

人到中年,半生已过。中年不是终点,只是中点,好的人生,需要在时间里“慢煮细熬”,才有滋味。正如林语堂所说:“捧着一把茶壶,把人生煎熬到最本质的精髓。”

1

“凡益之道,与时偕行。”真正拉开人生差距的,不是财富的多少,而是认知的不同。若一直固步自封,刚愎自用,只能原地踏步;若不断自我反省,修正认知,就会看到更多可能。

唐朝时,尉迟恭因曾多次救过李世民,便自负其功,高傲不可一世。他本以为李世民继位便会给他高官做,结果却是迟迟不被委以重任。

他跑去问李世民,为何如此待他,李世民回答道:“人不要总活在过去里,要往前走。如今你如此居功自傲,我怎敢重用?”尉迟恭听后幡然醒悟,身为臣子,他不该目中无人,妄自尊大。自此,他就像变了个人,在战场上奋勇杀敌,在朝堂上尽心尽力,在生活中约束行为。六十岁那一年,他再一次挂帅出征,一举打败高丽,立下赫赫战功。

后来,李世民念其功德,将其画像陈列于凌烟阁之中,成为大名鼎鼎的“凌烟阁二十四功臣”之一。

“世界上最大的监狱,是人的思维意识。”认知低的人,就像在山脚下看世界,目之所及不过山石花草,难免狂妄自大。认知高的人,则是在山巅处观红尘,极目远眺是会当凌绝顶,于是胸中纳百川。

许多人很容易被自己的固有认知牢牢禁锢,作茧自缚,裹足不前。突破认知局限,打破思维惯性,是实现个人跃迁和提升自身维度的最好方法。

思维决定格局,格局决定结局。唯有不断更新自我认知,开拓眼界,才能“熬”宽人生的边界。

2

荷花开满池塘需要30天,但开满半池的时间却不是第15天,而是第29天。这就是“荷花定律”。荷花想要开满塘,需要不断积蓄力量;人想要一鸣惊人,也需要前期的自我沉淀。

我们看到很多人的人生像是开了“外挂”,那他们是在默默无闻后的厚积薄发。

《菜根谭》中说:“伏久者,飞必高。开先者,谢独早。”有人少年早慧,有人大器晚成,每个人的起点都各不相同,但决定人生厚度的,往往是日后的积累、沉淀。起点再高,如果没有后期的持续积累,最终只会才

生活在重组家庭中的孩子,面临怎样的心理环境?青年作家古里果在她最新长篇小说《暖方》中,用细腻的笔触,立体而深刻地呈现了多个重组家庭中不同角色爱与恨的纠缠。

1995年的夏天,一个打错的电话让年轻女作家郁晚和宋和平碰撞出爱情火花。两个人冲破重重阻力,走到一起。原配并未成为男人争夺战的主角,而是女儿宋姑怜替妈妈出征。郁晚天真地努力讨好宋姑怜,宋姑怜对郁晚在认同和敌对中摇摆数年。

在这条主线之外,郁晚早年的成长和初恋,宋姑怜和好友都灵的成长和初恋,都有各自的悲欢。小说最大特点是几乎所有主要人物都不是在一个完整的家庭里长大,郁晚和宋姑怜、都灵,都曾经在重组家庭中成长。他们面对相同的主题、不同的困境,交出了各自不同的答卷。

重组家庭孩子,成长就像三步跨栏

对于宋姑怜这种重组家庭里成长的孩子,和父亲的新伴侣郁晚之间,要建立真正亲密的关系,要健康地成长,可以说是困难重重。

第一道障碍:继父、继母是否愿意为伴侣的孩子全心付出。小说中郁晚相对单纯,开始并没有想太多。她为了让宋姑怜接纳自己,付出很多,其中一部分也起了非常大的作用。

第二道障碍:孩子能否走出自己的“背叛感”。在孩子眼中,无论父母的关系好坏,这个家庭是天然存在的组织。无论是谁,只要做了冲击这个组织的事情,都是敌人。而对于敌人,必须像秋风扫落叶般无情——这种意识,刻在孩子心中。偏偏郁晚这片落叶有很多地方让

华尽失,泯然众人;起点再低,如果能够不断地沉淀自己,一定会在某一天,成就最好的自己。

积累经验,厚积薄发,才能“熬”浓未来的资本。

3

曾国藩曾说:“凡办大事,以识为主,以才为辅;凡成大事,人谋居半,天谋居半。”要办一件事,靠的是见识和才能;但要做成一件事,“机遇”必不可少。

弱者错过机会,强者把握机会,而智者主动创造机会。

唐代有个人叫马周,出身贫寒,父母双亡。二十多岁时,马周辞掉乡村学校助教的工作,离开家乡到长安谋生路。但长安米贵,他这样的条件想要立足,非常困难。马周却没有慌,他投奔到了玄武门守将常何门下,默默地包揽了替常何写奏折的工作。

别人写折子都是敷衍了事,马周却是一丝不苟。二十多封奏折,封封鞭辟入里,终于引起了唐太宗的注意。唐太宗知道常何身为武将,不可能会有如此见解,通过询问他人,便知道了马周这个人。

后来唐太宗召见马周,几次闲谈,马周都把握住了机会,得到了唐太宗的认可。

该隐藏时,暗自缄默,低调隐忍;该显露时,创造机会,主动出击。

《易经》有云:“君子藏器于身,待时而动,方能无往而不利。”锋芒毕露之人,很容易成为众矢之的,让机会白白错过;深自缄默之人,其实都是在暗中蛰伏,谋定而后动。

真正有大智慧的人,从不轻易显摆自己的才能,而是出其不意,剑走偏锋。

创造机会,乘风而上,才能“熬”赢最好的人生。

4

评书艺术家单田芳回顾自己一生时,将三十万字的自传浓缩成一个字:熬。

人生浮浮沉沉,生活起起落落。熬,是一种生活态度,更是一种人生智慧。日子太苦,就用勤奋与汗水,熬出甜味;生活太淡,就用积累与沉淀,熬出浓香。

《警世通言》中说:“早成者未必有成,晚达者未必不达。不可以年少而自恃,不可以年老而自弃。”

那些大器晚成之人,从来不会用年龄束缚自己,而是坐在冷板凳上静静等,慢慢熬。熬不住,余生就会功亏一篑,淘汰出局;熬得住,前方就是柳暗花明,万里长空。

宋清辞

宋姑怜感到羡慕、认同。当她意识到自己的心在向郁晚靠近时,她会觉得自己“背叛”了最初的家。所以,她要重新向心中所忠诚的组织递“投名状”,那就是伤害郁晚。伤害之后,随之而来的是另外一种愧疚……

第三道障碍:对情感的信任崩塌和难以躲避的移情。一个人目睹了父母对原来感情的背叛,又看到了他们新感情的脆弱,看到情感中的人相互伤害,就很难再相信世界上有真正美好的情感。他们会担心,自己一旦投入感情,会遭受同样的伤害。所以,他们往往选择,用防御机制来保护自己,不真正地投入感情。

宋姑怜除了对初恋对象有放不下的想象,对后来走马灯似的男朋友都很难投入感情。她最终选择了比自己大很多的男人,把对父亲、对郁晚的情感投注到另外的人身上。

这导致旁观者议论:看,一个又一个的循环。

疗愈之路,从回归善良与宽容开始

要打破循环,就需要目睹父母婚姻崩塌的新一代人重新开始。然而这并不容易。听起来再正确的道理,其力量都比不过年少时的亲身感受。

支配我们的,往往是心底的渴望和恐惧,不一定是正确的道理和认知。要获得跟世界、跟自己的和解,首先要收到足够多的爱,感受到足够稳定存在的善良。

小说里,郁晚的爱与宽容,都灵不变的善良,对宋姑怜来说,都是良药。所以,她的人生仍有温暖的希望。

希望在现实中,重组家庭的孩子都能遇到“郁晚”,遇到都灵这样的伙伴,靠他们遇到的人和爱,在一段婚姻的废墟上建立起自己的温暖世界。

时毛

所有舒服的人生,
都是「熬」出来的



《暖方》:
在废墟上搭建温暖世界

