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人到中年，半生已过。中年不是终点，只是中点，
好的人生，需要在时间里“慢煮细熬”，才有滋味。正如
林语堂所说：“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的
精髓。”
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“凡益之道，与时偕行。”真正拉开人生差距的，不
是财富的多少，而是认知的不同。若一直固步自封，刚
愎自用，只能原地踏步；若不断自我反省，修正认知，就
会看到更多可能。

唐朝时，尉迟恭因曾多次救过李世民，便自负其
功，高傲不可一世。他本以为李世民继位便会给他高
官做，结果却是迟迟不被委以重任。

他跑去问李世民，为何如此待他，李世民回答道：
“人不要总活在过去里，要往前走。如今你如此居功自
傲，我怎敢重用？”尉迟恭听后幡然醒悟，身为臣子，他
不该目中无人，妄自尊大。自此，他就像变了个人，在
战场上奋勇杀敌，在朝堂上尽心尽力，在生活中约束行
为。六十岁那一年，他再一次挂帅出征，一举打败高
丽，立下赫赫战功。

后来，李世民念其功德，将其画像陈列于凌烟阁之
中，成为大名鼎鼎的“凌烟阁二十四功臣”之一。

“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”认知低的
人，就像在山脚下看世界，目之所及不过山石花草，难
免狂妄自大。认知高的人，则是在山巅处观红尘，极目
远眺是会当凌绝顶，于是胸中纳百川。

许多人很容易被自己的固有认知牢牢禁锢，作茧
自缚，裹足不前。突破认知局限，打破思维惯性，是实
现个人跃迁和提升自身维度的最好方法。

思维决定格局，格局决定结局。唯有不断更新自
我认知，开拓眼界，才能“熬”宽人生的边界。
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荷花开满池塘需要30天，但开满半池的时间却不
是第15天，而是第29天。这就是“荷花定律”。荷花想
要开满塘，需要不断积蓄力量；人想要一鸣惊人，也需
要前期的自我沉淀。

我们看到很多人的人生像是开了“外挂”，那是他
们在默默无闻后的厚积薄发。

《菜根谭》中说：“伏久者，飞必高。开先者，谢独
早。”有人少年早慧，有人大器晚成，每个人的起点都各
不相同，但决定人生厚度的，往往是日后的积累、沉
淀。起点再高，如果没有后期的持续积累，最终只会才

华尽失，泯然众人；起点再低，如果能够不断地沉淀自
己，一定会在某一天，成就最好的自己。

积累经验，厚积薄发，才能“熬”浓未来的资本。
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曾国藩曾说：“凡办大事，以识为主，以才为辅；凡
成大事，人谋居半，天谋居半。”要办一件事，靠的是见
识和才能；但要做成一件事，“机遇”必不可少。

弱者错过机会，强者把握机会，而智者主动创造机
会。

唐代有个人叫马周，出身贫寒，父母双亡。二十多
岁时，马周辞掉乡村学校助教的工作，离开家乡到长安
谋生路。但长安米贵，他这样的条件想要立足，非常困
难。马周却没有慌，他投奔到了玄武门守将常何门下，
默默地包揽了替常何写奏折的工作。

别人写折子都是敷衍了事，马周却是一丝不苟。
二十多封奏折，封封鞭辟入里，终于引起了唐太宗的注
意。唐太宗知道常何身为武将，不可能会有如此见解，
通过询问他人，便知道了马周这个人。

后来唐太宗召见马周，几次闲谈，马周都把握住了
机会，得到了唐太宗的认可。

该隐藏时，暗自缄默，低调隐忍；该显露时，创造机
会，主动出击。

《易经》有云：“君子藏器于身，待时而动，方能无往
而不利。”锋芒毕露之人，很容易成为众矢之的，让机会
白白错过；深自缄默之人，其实都是在暗中蛰伏，谋定
而后动。

真正有大智慧的人，从不轻易显摆自己的才能，而
是出其不意，剑走偏锋。

创造机会，乘风而上，才能“熬”赢最好的人生。
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评书艺术家单田芳回顾自己一生时，将三十万字
的自传浓缩成一个字：熬。

人生浮浮沉沉，生活起起落落。熬，是一种生活态
度，更是一种人生智慧。日子太苦，就用勤奋与汗水，
熬出甜味；生活太淡，就用积累与沉淀，熬出浓香。

《警世通言》中说：“早成者未必有成，晚达者未必
不达。不可以年少而自恃，不可以年老而自弃。”

那些大器晚成之人，从来不会用年龄束缚自己，而
是坐在冷板凳上静静等，慢慢熬。熬不住，余生就会功
亏一篑，淘汰出局；熬得住，前方就是柳暗花明，万里长
空。 宋清辞
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生活在重组家庭中的孩子，面临怎样的心理环
境？青年作家古里果在她最新长篇小说《暖方》中，用
细腻的笔触，立体而深刻地呈现了多个重组家庭中不
同角色爱与恨的纠缠。

1995年的夏天，一个打错的电话让年轻女作家郁
晚和宋和平碰撞出爱情火花。两个人冲破重重阻力，
走到一起。原配并未成为男人争夺战的主角，而是女
儿宋姞怜替妈妈出征。郁晚天真地努力讨好宋姞怜，
宋姞怜对郁晚在认同和敌对中摇摆数年。

在这条主线之外，郁晚早年的成长和初恋，宋姞怜
和好友都灵的成长和初恋，都有各自的悲欢。小说最
大特点是几乎所有主要人物都不是在一个完整的家庭
里长大，郁晚和宋姞怜、都灵，都曾经在重组家庭中成
长。他们面对相同的主题、不同的困境，交出了各自不
同的答卷。

重组家庭孩子，成长就像三步跨栏

对于宋姞怜这种重组家庭里成长的孩子，和父亲
的新伴侣郁晚之间，要建立真正亲密的关系，要健康地
成长，可以说是困难重重。

第一道障碍：继父、继母是否愿意为伴侣的孩子全
心付出。小说中郁晚相对单纯，开始并没有想太多。
她为了让宋姞怜接纳自己，付出很多，其中一部分也起
了非常大的作用。

第二道障碍：孩子能否走出自己的“背叛感”。在孩
子眼中，无论父母的关系好坏，这个家庭是天然存在的
组织。无论是谁，只要做了冲击这个组织的事情，都是
敌人。而对于敌人，必须像秋风扫落叶般无情——这种
意识，刻在孩子心中。偏偏郁晚这片落叶有很多地方让

宋姞怜感到羡慕、认同。当她意识到自己的心在向郁晚
靠近时，她会觉得自己“背叛”了最初的家。所以，她要
重新向心中所忠诚的组织递“投名状”，那就是伤害郁
晚。伤害之后，随之而来的是另外一种愧疚……

第三道障碍：对情感的信任崩塌和难以躲避的移
情。一个人目睹了父母对原来感情的背叛，又看到了
他们新感情的脆弱，看到情感中的人相互伤害，就很难
再相信世界上有真正美好的情感。他们会担心，自己
一旦投入感情，会遭受同样的伤害。所以，他们往往选
择，用防御机制来保护自己，不真正地投入感情。

宋姞怜除了对初恋对象有放不下的想象，对后来
走马灯似的男朋友都很难投入感情。她最终选择了比
自己大很多的男人，把对父亲、对郁晚的情感投注到另
外的人身上。

这导致旁观者议论：看，一个又一个的循环。

疗愈之路，从回归善良与宽容开始

要打破循环，就需要目睹父母婚姻崩塌的新一代
人重新开始。然而这并不容易。听起来再正确的道
理，其力量都比不过年少时的亲身感受。

支配我们的，往往是心底的渴望和恐惧，不一定是
正确的道理和认知。要获得跟世界、跟自己的和解，首
先要收到足够多的爱，感受到足够稳定存在的善良。

小说里，郁晚的爱与宽容，都灵不变的善良，对宋
姞怜来说，都是良药。所以，她的人生仍有温暖的希
望。

希望在现实中，重组家庭的孩子都能遇到“郁晚”，
遇到都灵这样的伙伴，靠他们遇到的人和爱，在一段婚
姻的废墟上建立起自己的温暖世界。 时毛
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