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在广袤无垠的腾格里沙漠
里，有一个占地仅 15 平米的主
题邮局，被称作世界上最孤独的
邮局。

因为这里信号极差且环境
扑朔迷离，所以几乎没有游客可
以自行穿越沙漠找到它。

但有趣的是，这两年一直有
人能收到来自这片沙漠的信
件。单是去年 12 月份，从这里
售出的明信片就有2万多张。

为什么这么荒芜的沙漠里
会有一个主题邮局？是谁在寄
出这些明信片？看着“沙漠主题
邮局”字样的日戳，我十分好奇
地去探索了它的故事。

荒废35年后重见世人
沙漠主题邮局位于阿拉善

左旗的腾格里沙漠腹地。说是
主题邮局，其实只是一间长5米
宽3米的小平房。在总面积4.3
万平方公里的沙漠里，它的存在
比一粒沙子明显不到哪里去。

要问它在沙漠中已经遗世
独立了多久，连周遭的牧民也记
不清了。只知道过去生活在这
里的人们交通闭塞，唯有依靠这
个小小邮局和外界建立联系。
后来，兴许是沙漠越野车的普
及，人们有了更多接触外界的方
式，这个邮局就在 35 年前被弃
用了。

柠檬是第一个提议要重新
启用这个邮局的人。喜欢写信
的她，原来的梦想是开一家解忧
杂货铺。因为工作原因，她经常
往返于沙漠。当牧民告诉她沙
漠里有一间非常破旧的荒废小
邮局时，她知道实现梦想的契机
来了。

如果可以重启这间邮局，在
沙漠深处与外界建立联系，何尝
不是个特别的解忧杂货铺呢？
柠檬的同事老孟知道了这事，与
她一拍即合。

老孟是陕西人，在沙漠里已
经生活了十余年。看到邮局小
屋年久失修，被风吹日晒得破败
不堪，老孟和柠檬决定在原址上
重建一个新的沙漠主题邮局。
和他们一起的，还有七八个年轻
人。

在这里盖一间屋子，不是件
容易的事。 他们遇到的第一个
难题就是运输。沙漠里开车被
称作“冲沙”，驾驶难度大，运输
成本高。

最初，他们想在内陆搭建完
屋子，再整体运进沙漠。但屋子
尺寸太大，车子根本拉不进去，
就算能拉，也很有可能在冲沙过
程中就散架了。他们只好将建
材分批运进沙漠，再聘请七八个
工人现场施工。

沙漠环境恶劣，他们花了
20 天才将这个小屋搭建起来。
在屋顶漆 LOGO 的时候，怕漆
干不了，还得根据天气情况来操
作，整整漆了3天。

在沙漠里，光是把屋子建起
来还不行。要想它不被风沙掩
埋，那就要参考中国传统的治沙
方法——麦草方格。没有麦草，
他们就选择使用钙质根管，这是

沙漠里直接就能找到的材料。
他们徒步很久，捡齐钙质根管
后，整整齐齐地铺在整个屋子周
围，达到了防风固沙的效果。

沙漠主题邮局的重建过程，
前前后后花了两三个月。里头
不少东西都由老孟亲力亲为完
成，包括门外的三个绿色信箱，
也是他亲手打出来的。

现在我们看到的沙漠主题
邮局，周身是木质结构，屋子正
面开了三扇小窗，一般工作人员
就坐在小窗内和来客对话。屋
顶覆盖着一块绿色铁皮，四个角
都用绳索固定在地面上，以免被
大风刮跑。

经过申请和审核，沙漠主题
邮局成为了全国邮政系统 700
多个主题邮局的其中一个 。

从这里寄出的每一封信件
上都盖有主题邮戳，上面印着当
日日期和“沙漠主题邮局”字样。

没有什么是一封信解决不
了的事情

最近在央视报道上海疫情
的新闻中，柠檬看到一位上门送
菜的志愿者手里正巧拿着一张
明信片，一眼就认出：“它是从我
们这里寄出的。”

沙漠主题邮局的信件大部
分 都 由 柠 檬 经 手 ，她 相 当 熟
悉。别人都说没有什么是一顿
火锅解决不了的事情，但是在柠
檬看来，没有什么是一封信解决
不了的事情。

沙漠主题邮局地理位置荒
僻，重建完刚开门的那段时期，
几乎没迎来什么客人。

日日风起沙落，它的孤独弥
散在这巨大的沙漠中。很快柠
檬就意识到，要想沙漠主题邮局
发挥更大的作用，就得开启线上
代写代寄业务。这样一来，希望
从沙漠深处寄出信件的人，不用
来到现场也能做到了。

这份来自远方的浪漫吸引
了很多人，尤其是在出行不便的
疫情期间 ，他们认为这是非常
特别的心意表达。有人想要寄
给恋人，有人想要寄给自己，也
有人想要寄给10年后的孩子。

刚开始，信件量还不多。柠
檬会和寄件人沟通当下的心情，
状态以及想要体现的风格，用心
地帮他们一起构思信件内容，再
请字迹漂亮的同事帮忙代写。

去年考研季期间，不少人向
沙漠主题邮局倾诉心声，希望收
到来自沙漠的鼓励。

柠檬自己曾经考研两年都
没有成功，她至今还能记得那个
阶段的崩溃情绪，所以格外能理
解这些学生正在经历的不易。
在给他们寄出的信件中，安慰和
鼓励之余，她始终提醒：“要保持
对生活的热爱。”“有些事是人
的成长过程中必须要经历的，他
可能要吃个亏，要受点苦，要走
段弯路。当他在情绪中大哭崩
溃的状态里，如果能收到一张来
自沙漠深处的手写明信片，那就
是我们能给到的温暖和陪伴。”

这之后，柠檬愈发觉得，沙
漠主题邮局拥有一种带给别人

内心支持的力量。她决定要办
一个沙漠许愿瓶的活动，充分发
挥这种力量。

活动公布后，柠檬收到了来
自全国各地的几百个愿望，这远
远超出了她的预期。

“生而自由，爱而无畏。”
“身体健康，平安喜乐，考研

上岸！”
“减肥！搞钱！找对象！当

超级厉害的作家！”
……
这些愿望被写进许愿瓶，然

后统一挂在沙漠主题邮局内，随
风摇曳。

她说，这不仅仅是所谓的仪
式感，这是人们给予自己的一个
盼头。

最近，柠檬在网上收到了很
多来自上海的寄信诉求。

有人以许愿的形式写给自
己：“希望疫情早日结束，我们的
生活能回归正常”。

也有人写给异地恋的伴侣：
“很想你，疫情过后我们就能见
面了。”

这些信件和许愿瓶真的有
什么用吗？收寄信件的人心中，
自有答案。

在沙漠绿洲种40000棵树
老孟待在沙漠主题邮局的

时间最长。重启以来，每年春末
他都会住过去，一直到 11 月才
撤离。在环境恶劣的沙漠里，11
月零下10度左右的气候已经很
难生活，老孟只有等到来年天气
暖了再回来。

老孟的主要工作是维护沙
漠主题邮局。但除此之外，他这
两年还在有计划地种树。距离
沙漠主题邮局五公里的地方有
一片绿洲，那里有很多珍稀鸟
类，还有沙狐、刺猬等野生小动
物。由于绿洲面积正在持续缩
小，沙漠主题邮局发起了一个种
树行动。只要在线上付费认养，
就可以拥有一棵以自己名字命
名的树。

他们计划在这片绿洲种上
40000棵沙枣树。相较沙漠中更
常见的梭梭树，沙枣树能够长得
更高大，营造更好的森林环境。
但同时，沙枣树的种植难度也更
大。他们要从 180 公里外的吉
兰泰镇带回树苗，运到沙漠边缘
后再用六驱大卡车冲沙送到绿
洲。

在沙漠种树很难，养护更
难，最大的困难就是浇水。为
此，他们需要开车拉水来浇灌，
每个月固定浇灌2~3次，养护成
本非常高。

今年5月10日前，沙漠主题
邮局计划种完已经被认养的
10000多棵树。

未来，不管有没有人认养，
他们都会继续种下去。

他们说最初做这些事，其实
就是为了“治愈”二字。森林治
愈沙漠，信件治愈人心。

如今，森林愈绿，信件愈勤。
沙漠主题邮局也许很快将

不再孤独。
（辛伟）
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