
A5责编：唐楠 版式：李双玲 校对：胡德泽2022年6月2日 舜耕园

本版投稿邮箱:hhzbzhfk@sina.com 请在来稿后附上：通讯地址以及本人银行卡相关信息（卡号、开户行）

上个世纪六十年代中期出生于
皖西南某个小山村的我，从小就特
别熟悉大人们常挂在嘴边的“一年
三节”：春节、端午节、中秋节。

在那个物资极度贫乏的年代，
元宵节一过，就意味着年已过完。
我们全家又得勒紧裤腰带过清汤
寡水、粗茶淡饭的穷日子了。于
是，我就眼巴巴地盼着数月后的端
午节——那时，只有“三节”，我
们全家人才有可能较为痛快地吃
上一顿肉。更何况，端午节是在
新麦收割之后，而作为主食的早
稻则要等到端午节过后一个多月
才开镰。虽然麦子一般都种在不
多的旱地上，产量也极其有限。
但毕竟能帮助我们度过那段青黄
不接的艰难时期。

每次端午节来临之前，母亲都
会用新榨出的菜籽油，给家人煎几
锅新麦粉制成的面饼，那是难得的
解馋美味。而端午节的前一天晚
上，母亲则会较为奢侈地将发酵过
的成桶面粉，放到事先采摘并洗净
的桐叶或荷叶上，成为一个个圆形
的粑，每一个都差不多成人巴掌那
么大。待时机成熟，便将其放到大
锅里蒸熟。很快，全家人都吃上了
又香又甜的“端午粑”。

端午节上学那天，同学们的书
包里，都揣着一两个自家特产“端午
粑”。既可当早餐，还可互换着吃，
感觉要比中秋节时的月饼实惠得
多，还不用花钱买。个别和老师非
常熟悉的家长，还会特地托孩子送
一两个给老师“尝尝鲜”。老师虽大
多婉言拒绝，但脸上总有荷花般的
幸福笑容绽放。

就这样，“端午粑”成了童年的
我关于端午的记忆博物馆里的“镇

馆之宝”。
另外，我们老家还有一个习俗

也令我印象深刻——不管是结婚还
是未婚的女儿，其丈夫或未婚夫，端
午节上午都要去拜见岳父岳母。故
端午节中午，只要有成年女儿的人
家，十有八九都会有新老“姑爷”的
身影。家家户户自然会酒肉飘香，
欢聚一堂。而我们一群小伙伴则跑
完东家串西家，像活蹦乱跳的音符，
奏响在小山村砂石路的琴弦上。这
也是那时的小山村所拥有的一道独
特的风景。其为众多的乡情乡礼乡
俗镶上了一条闪闪发光的金边，璀
璨至今。

至于端午节是为了纪念大诗人
屈原，以及吃粽子、喝黄酒、赛龙舟
等各地的不同习俗，那是我后来才
逐一知晓或亲身经历的。

小时候，端午节那天，每家门楣
上都插上了一束散发着清香的鲜
艾。听大人说，那艾可祈福驱邪。
我弄不懂那么多。但看到艾香确实
能驱赶蚊虫。难怪那艾草干枯后，
大人们还舍不得把它扔掉，而留着
盛夏之夜纳凉时，在上风口将其点
燃，驱蚊效果比花钱买来的蚊香还
好得多。我还能从中闻出并回味着
那令人难忘的端午节味道。

如今，随着年轻人大量进城务
工，甚至在城内买房定居。加之长
辈们因年岁已高而相继驾鹤西去。
许多当年过端午节的习俗，包括做

“端午粑”在内，都已“黄鹤一去不复
返”了。仅有门楣插艾之习俗延续
至今，就连进城工作、生活多年的我
亦如斯。那把艾，俨然成了我对小
时候故乡过端午节所有记忆的最好
载体，一直鲜嫩并摇曳在我的梦境
和诗文中。
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随着端午节临近，大街小巷随
处可见卖香包和花花绳的。花花绳
是家乡人在端午节时戴在孩童手
腕、脚腕上的五彩线绳，用来驱邪避
瘟。这其中还有很多讲究，比如佩
戴时小孩子忌开口说话；戴上花花
绳后不可任意扯断或丢弃；戴够一
个月后，抛到河里，让疾病和瘟疫等
不祥的东西随波流逝。

我小时候体弱多病，每年的端
午节，母亲一定要亲手做花花绳给
我戴上。记得端午节前一天晚上，
忙完家务活的母亲就开始给我搓花
花绳了。母亲先拿出一缕缕五颜六
色的丝线，让我从里面挑出红、黄、
蓝、白、黑五种颜色，她再从这五缕
线中各抽出一根丝线。接着，母亲
让我用手勾着线的一头，另一头，她
嘴里咬四根，手里拿一根，然后把每
一根丝线都麻利地捻一遍。最后，
母亲把五根线一合，让我松手，五色
丝线就紧紧缠在一起，成了一段漂
亮的花花绳，就像把我所有的期盼
和喜悦都缠绕在一起。

看着母亲娴熟的动作，我仰头
钦佩地看着她，两条黑油油的大辫
子，光洁的脸庞，亮晶晶的眼睛。“妈
妈，您真好看。”我说。母亲摸摸我
的头，“傻孩子，等你长大，妈妈就老
喽。”我又问母亲，“为什么要戴花花
绳呀？”母亲看着瘦弱的我，眼里满
是怜爱。“为了保佑我的孩子健健康
康长大。”我和母亲说着话，不知什
么时候就睡着了，梦里依稀都是母

亲年轻的容颜，和她手间如花绽放
的五彩绳。

第二天早上一睁眼，我看见自
己的手腕、脚腕甚至脖子上，都已经
戴上了昨晚和母亲一块做的花花绳
了。而母亲已经在厨房为一家人准
备端午节的吃食了。烙油饼、煮鸡
蛋、做臊子面，她忙得不亦乐乎。

仿佛只是刹那间，我便长大
了。在外求学，工作，结婚，生子，时
光的脚步留下一个又一个印痕，而
我在家过端午节的时候也越来越
少，母亲和她的花花绳仿佛成为时
光深处的一个美好回忆。

去年端午节，我和爱人孩子回
到了老家，就像是去寻找一段过往，
一种心情，和一份回忆。

早晨，我睡得迷迷糊糊，感觉有
人在轻轻地拉扯我的手，睁眼一看，
原来是母亲在给我戴花花绳。见我
醒了，她示意我不要说话。母亲的
动作已经没以前娴熟了，我就这样
静静地望着她，原来乌黑的头发几
乎全白了，脸上的皱纹沟壑纵横，
眼睛早已没有了神采。我难以置信
地发现，为我操劳一生的母亲，不
知何时竟然老了，我鼻子有点酸酸
的。

终于，母亲好像完成了一项重
大任务似的说，“好了。”我嗔怪道：

“这小孩子戴的东西，我还戴呀？”母
亲佯装生气地说：“在妈这儿，你永
远是我的孩子。”望着手腕上的花花
绳，我背过头去，泪如泉涌。
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人们，都经历过天真烂漫的童年，都
在美好的童年时光里，在美丽清凉的夏
夜，无数次地数过天上的星星。

数星星，大白天是不可能进行的。只
有夏夜，坐着或躺在一个熟悉的去处，数
星星才会成为慰藉人生的一场盛宴，一幅
可圈可点的绝妙图景。

夏闲莫过于夏夜。夜色笼罩后，气温
渐次降了下来，置身户外，较之白天的酷
热难当，自然有了几分清凉适意的感觉。
童年时代，这样的时分，是最有心情仰望
星空的。仰望星空，不期然间，就有了数
星星的兴致。或是坐在稻草垛上数星星，
或是倚在桥梁栏杆上数星星，或是躺在屋
顶上数星星……所有这些数星星的方式，
都是令人神往并乐在其中的。

躺在屋顶上数星星，是最为闲适惬意
的。白天，屋顶是极好的晒场。到太阳下
山后，将平摊的稻谷拢了堆，收拾进了箩
筐，便可于晚饭后，在热气散尽的平顶上，
摆上或铺上竹凉席，躺下身子，遥看天上
闪闪烁烁的星星了。偶或有一、两颗流星
划过，那亮丽的弧线，在刹那之间，给人一
份惊艳和震撼。这样的时候，最容易认出
来的，还是北斗七星。正因为如此，它们
是很容易在夏夜置于眼帘之中、视线之内
的。更多的时候，我们会不厌其烦地去数
星星，数着数着，便在夏夜的凉爽里沉入
了梦乡。这样的时候，父母为避免我们受
寒着凉，总会轻手轻脚地在我们身上盖上
一床厚薄适宜的夏被。

这种美丽的童话般的生活，少年张衡
就经历过。张衡自小天资聪颖，特别喜欢
思考问题，对自然万物充满了兴趣：早上
带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，
晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星
星，都让他产生了无穷无尽的遐思。他爱
在夏日晚上数星星，有一回，他像往常一
样坐在院子里出神地望着天空。父亲过
来拍了拍他的肩膀，说：“夜深了，睡吧，老
瞅着星空干什么，又不会掉下金豆子。”张
衡回过神来，认真地说：“我没指望天上掉
金豆子，我在数星星呢！”“数星星？你数
得清吗？”父亲不免有些惊诧。“我只数一
片天空的，数得清。我现在已经数到一千
多颗了。”张衡肯定地说。父亲听了，没再
说什么，任他尽兴地数下去。因为他了解
自己的儿子，有一种自内向外散发的执着
坚持的劲头。

正是因为有这样一份数星星的心境，
有一颗执着坚持的探究之心，张衡的一生
才取得了诸如地动仪之类令人瞩目的成
就。应该说，数星星的童年谁都有过，但
是长大以后，是否还会以当年数星星的心
境，来清点人生过往中的一切，也就只能
是因人而异了。对大多数人而言，经过了
风雨磨砺，尘俗洗礼，到了一定年纪，就再
也难得有数星星的那份情致，那种心境
了。

而出类拔萃的人，总具有超凡的意志
力，无与伦比的毅力，他们怀着数星星的
心境笑对生活，笑对过往，笑对人生。可
以说，人生有了数星星的心境，也就拥有
了发现问题、解决问题的锐气。有了这样
一份锐气，才可能一次一次走向成功。

愿你我都尽可能地珍惜那份心境，面
对人生时，锐意进取，永不言弃。

数星星的童年数星星的童年
程应峰


