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傍晚时分，拖着疲惫的身躯走
下车，在欲关上车门的一瞬间，我
被车前大树旁的两株蜀葵吸引了
目光。

只见它细高的枝干上，开满了
累累的粉色花朵，大朵的粉，如夕
阳下的一抹晚霞，瞬间使我眼前一
亮，一天的疲惫一扫而光。

关上车门后，我蹲下身去细细
欣赏着眼前的花。它的植株足有
一米多高，枝干通体可见细细的绒
毛，浓绿的叶子与南瓜叶有几分相
似，花朵以成对的形式相背而开，
曲卷着边的花萼，水灵而娇艳。

这几天正是盛花期，眼前的这
两株蜀葵，大朵的粉色花朵缀满枝
干，朵朵欢喜，笑语盈盈。花枝顶
端，仍有好多个像糖果一样的花苞
慢慢鼓出来，我想象着不出几日，
微风一吹，这些花苞又会吐出一团
一团的甜蜜来，心里的阴霾便一扫
而光，对美好充满了期待。

蜀葵因为好养活，加之花色艳
丽，在农村随处可见。走在乡野
里，墙根处、大树下、草垛旁，都能
看到它的身影。它有黄色、粉色、
紫色、红色等多种颜色，在微风里
不知疲倦地开着，如同一个个扎根
农村勇于追梦的有志青年，凭着一
腔热情和干劲努力追寻着心中的
梦。

近两年，乡村振兴的大幕徐徐
拉开。一个个有志青年走出校门，
优渥的城市生活不再是他们的第
一选择，返乡创业成为当下的网络
热词，也成为大学生实现自我价值
的新舞台。他们带着先进的知识、
技术和理念，纷纷投身到乡村振兴
中来，如同一株株竞相开放的蜀葵
花，扎根在每一寸需要的土地上，
播种、开花、结果。

有人说蜀葵花的花语是“梦”，
又说蜀葵好养活，耐盐碱，耐苦寒，
可以露地越冬。正因为它有着坚
韧的毅力和勇于挑战自我的勇气，
才能随处扎根，把自己开成了梦想
的样子。
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淮河，我生命流淌的血液。我与淮
河、与淮河水，是分不开的。淮河，我的
生命。

淮河人游泳，如吃饭喝水一样平
常。夏天那个辣辣得热，那个蒸笼般得
闷，让人憋闷让人难受。跳进淮河扎个
猛子、滚上几滚，其舒服、快活、爽乐，是
不用说的。

村里，大人孩子，游泳高手多。最
高的数老五，他长相有些黑，上胸凸起，
肌肉鼓突，两条胳膊有力，扳手劲，村人
没人扳过他。他有不足，脚跛，走路一
颠一颠的。在淮河里游泳，无论抢水、
仰游，都快得如鱼在水里穿梭。别人没
法撵上他。他扎猛子，从这边没入水
中，转瞬就在十几米处开外出现。蹿出
水面一米高，再落入水中，用手一抹脸，
然后手一扬，甩出手上水珠，飞在阳光
下，水珠如五彩珍珠，璀璨夺目。

老五常带一群伙伴到河对面吃瓜，
淮河北岸人种的西瓜，大而圆，花皮，红
瓤、蜜甜。孩子们眼馋，都想去摘一个，
过过嘴瘾。但人家看得严，被逮住，得
叫村里干部去领。游过河偷瓜吃的，有
被逮住的。被村干部领回后，没面子，
在村人面前抬不起头。跟老五到淮河
北岸吃瓜就不同了。那边看瓜的是他
亲戚，那老人特别喜欢老五。老五带的
人，都能吃上瓜，临走，还能带着瓜游回
南岸。

改革开放后，随着农业技术的进
步，南岸人种的瓜，也甜。南岸淮河人
的夏季，家家有瓜田，户户有菜园，消夏

解暑所需，家家皆有。
淮河人，是吃淮河水的。很长时间

里，是用扁担，担着水桶，挑淮河水回
来，倒进水缸储存。春季，水清亮明朗，
夏季，水浑不清，需明矾净水。净水时，
手拿明矾，插进水缸，使劲搅水，把水搅
得湍急，成飞转的漩涡，用劲绞，漩涡越
旋越深，陀螺般滴溜溜地团团转，泥沙
纷纷沉底，水越来越清。

很长时间，家中都是用扁担挑水
的。工作后，一回家，就习惯性地摸起
扁担，挑着水桶，到淮河挑水，直把将父
母的水缸挑满为止。

担水，要到深水处。那儿的水，清
澈，杂质也少，低下头，喝上一口淮河
水，好甜好甜的。担起两桶水。过十几
米的河滩，再翻坝子，坝子高，坡陡，重
担在肩，攀高越顶，两脚紧紧地抠住泥
土，一步步地慢慢走。

别人担水觉得累，我却觉得担水是
一种乐趣，担着水桶，稳着步，压着担
子，这边肩疼了，就两手抓着扁担，轻轻
地、慢慢地，有技巧的将扁担从左肩换
到右肩。这时，人轻松了，肩不疼了，悠
悠地跨着流水般的小步子，有韵律地往
前走。

现在村人吃淮河水，不用担了。政
府为村民安上了自来水，水龙头一拧，
清亮的淮河水哗哗地流下来，非常方
便。过去水浑，要打矾，现在自来水，经
过消毒过滤，卫生又安全。

淮河，我的生命；清清的淮河水，静
静地从我家门前流过。
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汪曾祺说，多年父子成兄弟。依我
看，达到这种境界的人凤毛麟角。在我
们这个传统家庭，父亲总是扮演“白脸”
的角色。女儿上大学之前，这种不适感
并未显现。直到她上大一那年的中秋
节，吃团圆饭时，阖家举杯，蓦然起了

“路远唯有念乡曲，围坐中秋独缺娃”之
思念，无言的悲怆瞬时涌上心头。那一
刻，我感到了一个父亲的软肋所在。孩
子对来自于父亲的关爱，多漠然不领
情。女儿千里之外打电话来，和妈妈总
有一万句话要说。偶然不小心撞上了
爸爸，也永远只关心一件事，那就是：

“妈妈去哪儿了？”
可怜天下父母心。相比母亲每时

每刻的嘘寒问暖，父亲则更显得寡言与
沉默甚至落寞。孩子在外久了，尽管从
不主动问候，当父亲的也还是真心挂
念。女儿大三那年深秋，我进京出差，
顺便约她见个面。女儿坐了两个小时
的公交车和地铁，从京郊辗转赶来。京
城的堵车，远比我想象中严重得多。直
到晚上八点多，我才匆匆赶回驻地。她
已经等了五个小时，晚饭也未吃成。原
先设想的温馨团聚场面，因她要在十点
之前赶回学校，而化为泡影。女儿让我
送她到地铁口。我知道，她是想和我说
说话。一路上，女儿挽着我，说些生活
学习上的琐事，那是我们父女间少有的
亲密。在她走进地铁检票口，回头招手
告别的刹那间，内心的不舍和自责顷刻
迸发，眼泪泉涌般汩汩夺眶而出，刹那
间模糊了视线。年轻时读朱自清的《背
影》，无从揣摩个中滋味。此时方才深
度体味做父亲的不易和孤独。

“你爸上市场买了两斤刀鱼，煿好
了，还有土豆饼，什么时候来家拿？”母
亲在电话中急切地问。煿刀鱼和煎土
豆饼一直是我的最爱，也是父亲的拿手
好菜，已列入我们家庭非物质文化遗产

范畴。吃了近五十年，早习以为常了，
从未记得对父亲说一声“谢谢”，节日里
亦无半声问候，更没有意识到，不知不
觉间，他已是八十五岁高龄了。我家老
爷子，身体一向硬朗，年轻时曾考入空
军航校，底子打得牢。底子好的另一原
因，是他平日喜欢下厨烹调，至今坚持
了五十余年。

自小，我跟随爷爷奶奶生活，与老
人家的感情自然深厚有加，隔辈亲。
父母带着妹妹另居他处。每至周末，
我固定回去住两天，倒像是串门走亲
戚。爷爷奶奶家才是我的家，这思维
模式已根深蒂固。父母家有啥好吃好
用的，我总是偷着往爷爷奶奶家拿，妹
妹发现了，一准儿上来夺。妹妹从小
随父母长大，人老实听话，又肯好学上
进，父母偏爱她理所当然。我上学时
调皮捣蛋，在家里自小就是反面教材，
正如小学班主任老师所言：顽固不化。
这话父亲记住了，时常揭我的短。我也
记了一辈子。

妹妹也确实不负父亲所望，一路走
来，上世纪八十年代考上了大学，毕业
入职成为中学教师。后来她结了婚，女
婿也争气，深得父母喜爱。家庭聚会
中，父亲和妹夫倒更像是父子，互相夹
菜斟酒劝酒……有一年老爷子生病住
院，我去陪床的第一天，到了傍晚，老爷
子坚持让我回家休息，说我忙，硬留下
女婿夜班值守。回家后，母亲跟着打来
电话，婉转表达了老爷子不让我陪床的
意思，最后交了实底儿，“你爸说你在，
他不得劲儿。”原来如此！

岁月催人老，往事亦如烟。父子毕
竟是至亲，所谓血浓于水，表面上看似
淡然，不露声色，遇到性命攸关的坎儿，
心底依然会起波澜，乃至紧张无措，牵
肠挂肚。儿子如此，父亲亦然，这是无
言的父爱。
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