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今年夏天，在挤爆了的云南，我们去到了这家书
吧所在的偏僻村落——雪山下一个小众秘境。

创始人古叔将书吧开了七八年，一直免费给村
里孩子看书。“三百多户人家，几乎每家孩子都来这
里看书。”比起人潮汹涌的丽江其他古城，这里仿佛
世外桃源。

村子叫做玉湖村，是纳西族先民最早定居的千
年古村。用纳西语说是“巫鲁肯”，意为“雪山脚下的
村子”。因为有与世隔绝的美，和保存最好的纳西族
建筑群，这里又被称为“雪山第一村”。

村子里的房屋墙体全部是棱角分明的冰川石，
屋顶是方形挂瓦或者条形挂瓦。从丽江来这里的公
交车，至今只有一班。纳西本地居民牵着马匹在村
子里来来回回，石头路上要小心不要踩到马粪。送
我们过来的司机大哥略有抱怨，说进村就马粪飘香，
一路石头颠簸。

古叔和很多在他书店当义工的朋友却觉得不
然，这里有雪山下最美的龙女湖、这里有纳西族最原
生态的生活图景。在全国最炎热的这个夏天，玉湖
村的平均温度依旧20来度。住在这里，可以骑马、喝
茶，写书，看云卷云舒。

在村子里，可以看到近距离的雪山。这是我们
颠簸了半个小时，如获至宝的收获。妙的是——20
公里那边，是人潮汹涌的夏日古城；20公里这边，是
被很多人称为原生态雪山秘境的安静村落。可能很
多人不知道，如今人满为患的丽江，其实最开始是因
为离其20公里的这里，打开的窗口。

1922年，美国的探险家洛克，从泰缅进入中国。
当时，洛克就是被玉湖村吸引，在这里一待就是 27
年。

玉湖村，作为纳西木氏土司的发源地之一，让洛
克深深迷恋。三分之二的时间，洛克都在村内外采
风，他潜心于这里的历史和人文，穿林海过雪山、探
访土著文化、采集动植物标本……有人说他是倾家
荡产爱这里的“纳西学之父”，也名副其实。庆幸的
是，即便一个世纪过去，玉湖村的建筑风格依然完好
地保存了下来。

村子的道路狭长，前面走上一人一马，后面想赶
路的人都没了办法。冰川石头砌成的房子中间，洛
克的故居也暗藏在里面。小院子内外，这里和普通
的纳西民族没有太大的差别。海拔2700米，阳光打
在洛克故居的石头上，洒下斑驳的光影。一个老人
看着这个院子，有人来，便引进去参观。

外面是一片野蛮生长的水池，院子中间有长着
一棵大树。院子内外的地面，都印着纳西族特有的
图案。来之前，我们常常好奇这位来自美国的探险
家因为何种力量长居于此。真正走在玉湖村的石头
路上后，看着平静的龙女湖和连绵的雪山，似乎也有
了答案。

安静的玉湖村，到了临近中午时分也开始有了
些游客。 有了游客，本地人会用马匹招徕生意。马，
是石头路上最好的交通工具。从村子里骑马十来分
钟，就可以走到一个仙境般的地方——龙女湖。这
里是桃花源中的桃花源。

雪山脚下，广袤而无尽的草原，和明镜一般的湖
面，野牛休憩，马儿奔跑。唯一的树，在湖边，看起来
孤独，却充满诗意。有人骑马踏湖而过，水花散开，
有一种让人感动的美好。

我们也骑了马。一个老纳西人的马，健壮帅气，
四肢修长。老人说他叫做左锐，五岁。当老人哼着
轻快的歌，马儿甩甩头，就能载着我们在雪山下，慢
慢跑。就像跳着轻柔的舞蹈。

和这个老人一样的本地人，有很多。这些年，慢
慢开始多起来的游客，让玉湖村一部分人开始以马
匹为生。石头村石头路，得得的马蹄。成为雪山脚
下，一幕独特的风景。

古叔，是见证着这个村落慢慢成长的。从老家
广东河源来到云南丽江，古叔本是在古城做生意时，
把玉湖村这个院子当成仓库，却没想到爱上了这
里。于是，将院子改成书吧，十来年的日子这样过了
下来。因为免费开放，村子里的人们惯常叫做这个
书吧为“图书馆”。古叔不赞同也不反对，笑着说，都
一样都一样。门口有个牌匾，写着“去你的书吧”，意

思为大家都可以去的书吧。
从2014年开始，这家位于玉湖村村尾的书吧，就

对村民和孩子们敞开了大门 。在书店门口，可以看
到纳西传统建筑背后的雪山。天气好的时候，孩子
们在书吧门口看书画画，打闹，后面的雪山在日头下
直入云霄。

书吧大门上贴着一副对联，“清茶一壶醉日
月，破书几卷知春秋。”古叔说书吧里现在有一万
多册书，大部分都是自己的珍藏。适合孩子读的
在一楼，更深沉一些的，则被放置在了二楼。村
子里的孩子们最开始有点局促，后来发现真的可
以随意看书。一传十，十传百。来写作业，来写
完作业后看书，侍弄完马匹之后看书，忙完家务
事之后来看书。无论教育观和世界观如何，书中
总是清净的。

书吧古朴而安静，木头做的桌子，有些是改装而
成的书架。孩子们爱看的书籍整整齐齐摆放在里
面，另一面的墙，则是孩子们的画作，一开始只是一
张，后来孩子都贴上来，也成为一道风景线。

古叔讲了一个故事。七八年前，他劝一个村子
里的一个娃去上学读书。可是孩子从来不听，觉得
自己牵马每天挣钱比上学读书值当得多。一厢情愿
得久了，古叔也没有办法力挽狂澜。“我还记得他穿
着军绿色的衣服，很倔强。”

后来某一天，古叔却在书吧里看到了他，看到这
个军绿色的背影趴在书桌上抄《悟空传》。一笔一画
的，很认真。

古叔突然就觉得释怀——“有这样一个愿意抄
书的瞬间，就是书吧存在的价值吧。”

后来，书吧也开始做分享会，做小课堂。再后
来，书吧开始有了义工。大学生们暑假赶过来，给孩
子们上画画课，手工课，或者带孩子们读书。也有大
学生毕业后，索性留了下来。

大学生然若就是因为喜欢，也是因为适合。他
现在称古叔叫师傅。古叔也彻底把自己安定在了玉
湖村。他写了一本书，就是书吧里唯一在卖的一本
书——《草稿》（现在是唯二，古叔今年又出了一本诗
歌集）。讲的就是他在丽江，他在玉湖村的生活。

穿过书吧，后方是一个小庭院。沟渠之间相联
通，院子里有猫有狗，有茶有生活。院子里亦有一副
对联——“穷讲究十载煮半壶粗茶端起放下不我欺
也，瞎琢磨整宿打两行草稿冷暖炎凉去你的吧。”

然若说，这副对联是古叔亲手执笔。上联是理
想，下联是现实。我们往往在理想与现实之中徘徊，
有的人止步不前，穷困潦倒；有的人能够路途坦荡，
一马平川。

这个只卖一本书（两本书）的书店，就这样继续
静静地开在雪山下。我问古叔向往的生活场景是什
么样的。他说就是现在这样。如果租金还能承受，
如果没有太大变化，他希望在玉湖村一直把书吧开
下去。

村子里的村民偶尔送来一些土豆，非常好吃的
土豆。

用来表达自己对于自己孩子来这里看书的馈
赠。哦，这里管土豆叫做洋芋，可以做出非常好吃的
炕洋芋饼。

那天中午，我们在书吧旁边的饭馆吃饭，就吃到
了我们在云南遇到的最好吃的鸡豆凉粉和炕洋芋
饼，还有树花炒蛋和纳西烤肉。

玉湖村日子清淡，但食物依旧热气腾腾活色生
香。现如今，昆大丽人们走腻了。随着更多的人开
始知道这里，玉湖村也开始有了网红咖啡馆和客
栈。古叔说称不上是好事还是坏事。但换一个角
度，村子的发展和孩子们的生活来说，也的确需要更
多新鲜事物的介入，就像十多年前，他在这里的安居
一样。

2005年，古叔第一次来这个村子的时候，这个雪
山脚下的村子到了晚上就乌七八黑，连个电灯都少
见。现在，2022年的夏天，纳西大妈们已经习惯了牵
着马匹站在村口，等待着游客的到来。

不过，这个夏天快结束了。玉湖村，又将恢复到
往日的宁静。

（来源：凤凰网 作者：那诚）
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