

离雪山最近的一间书店,只卖一本书



今年夏天,在挤爆了云南,我们去到了这家书吧所在的偏僻村落——雪山下一个小众秘境。

创始人古叔将书吧开了七八年,一直免费给村里孩子看书。“三百多户人家,几乎每家孩子都来这里看书。”比起人潮汹涌的丽江其他古城,这里仿佛世外桃源。

村子叫做玉湖村,是纳西族先民最早定居的千年古村。用纳西语说是“巫鲁肯”,意为“雪山脚下的村子”。因为有与世隔绝的美,和保存最好的纳西族建筑群,这里又被称为“雪山第一村”。

村子里的房屋墙体全部是棱角分明的冰川石,屋顶是方形挂瓦或者条形挂瓦。从丽江来这里的公交车,至今只有一班。纳西本地居民牵着马匹在村子里来来回回,石头路上要小心不要踩到马粪。送我们过来的司机大哥略有抱怨,说进村就马粪飘香,一路石头颠簸。

古叔和很多在他书店当义工的朋友却觉得不然,这里有雪山下最美的龙女湖,这里有纳西族最原生态的生活图景。在全国最炎热的这个夏天,玉湖村的平均温度依旧20来度。住在这里,可以骑马、喝茶、写书,看云卷云舒。

在村子里,可以看到近距离的雪山。这是我们颠簸了半个小时,如获至宝的收获。妙的是——20公里那边,是人潮汹涌的夏日古城;20公里这边,是被很多人称为原生态雪山秘境的安静村落。可能很多人不知道,如今人满为患的丽江,其实最开始是因为离其20公里的这里,打开的窗口。

1922年,美国的探险家洛克,从泰缅进入中国。当时,洛克就是被玉湖村吸引,在这里一待就是27年。

玉湖村,作为纳西木氏土司的发源地之一,让洛克深深迷恋。三分之二的时间,洛克都在村内外采风,他潜心于此的历史和人文,穿林海过雪山、探访土著文化、采集动植物标本……有人说他是倾家荡产爱这里的“纳西学之父”,也名副其实。庆幸的是,即便一个世纪过去,玉湖村的建筑风格依然完好地保存了下来。

村子的道路狭长,前面走上一人一马,后面想赶路的人都没了办法。冰川石头砌成的房子中间,洛克的故居也暗藏在里面。小院子内外,这里和普通的纳西民族没有太大的差别。海拔2700米,阳光打在洛克故居的石头上,洒下斑驳的光影。一个老人看着这个院子,有人来,便引进去参观。

外面是一片野蛮生长的水池,院子中间有长着一棵大树。院子内外的地面,都印着纳西族特有的图案。来之前,我们常常好奇这位来自美国的探险家因为何种力量长居于此。真正走在玉湖村的石头路上后,看着平静的龙女湖和连绵的雪山,似乎也有了答案。

安静的玉湖村,到了临近中午时分也开始有了些游客。有了游客,本地人会用马匹招徕生意。马,是石头路上最好的交通工具。从村子里骑马十来分钟,就可以走到一个仙境般的地方——龙女湖。这里是桃花源中的桃花源。

雪山脚下,广袤而无尽的草原,和明镜般的湖面,野牛休憩,马儿奔跑。唯一的树,在湖边,看起来孤独,却充满诗意。有人骑马踏湖而过,水花散开,有一种让人感动的美好。

我们也骑了马。一个老纳西人的马,健壮帅气,四肢修长。老人说他叫做左锐,五岁。当老人哼着轻快的歌,马儿甩甩头,就能载着我们在雪山下,慢慢跑。就像跳着轻柔的舞蹈。

和这个老人一样的本地人,有很多。这些年,慢慢开始多起来的游客,让玉湖村一部分人开始以马匹为生。石头村石头路,得得的马蹄。成为雪山脚下,一幕独特的风景。

古叔,是见证着这个村落慢慢成长的。从老家广东河源来到云南丽江,古叔本是在古城做生意时,把玉湖村这个院子当成仓库,却没想到爱上了这里。于是,将院子改成书吧,十来年的日子这样过了下来。因为免费开放,村子里的人们习惯叫做这个书吧为“图书馆”。古叔不赞同也不反对,笑着说,都一样都一样。门口有个牌匾,写着“去你的书吧”,意

思为大家都可以去的书吧。

从2014年开始,这家位于玉湖村村尾的书吧,就对村民和孩子们敞开了大门。在书店门口,可以看到纳西传统建筑背后的雪山。天气好的时候,孩子们在书吧门口看书画画,打闹,后面的雪山在日头下直入云霄。

书吧大门上贴着一副对联,“清茶一壶醉日月,破书几卷知春秋。”古叔说书吧里现在有一万多册书,大部分都是自己的珍藏。适合孩子读的在一楼,更深沉一些的,则被放置在了二楼。村子里的孩子们最开始有点局促,后来发现真的可以随意看书。一传十,十传百。来写作业,来写完作业后看书,侍弄完马匹之后看书,忙完家务事之后来看书。无论教育观和世界观如何,书中总是清淨的。

书吧古朴而安静,木头做的桌子,有些是改装而成的书架。孩子们爱看的书籍整整齐齐摆放在里面,另一面的墙,则是孩子们的画作,一开始只是一张,后来孩子都贴上来,也成为一道风景线。

古叔讲了一个故事。七八年前,他劝一个村子里的一个娃去上学读书。可是孩子从来不听,觉得自己牵马每天挣钱比上学读书值得多。一厢情愿得久了,古叔也没有办法力挽狂澜。“我还记得他穿着军绿色的衣服,很倔强。”

后来某一天,古叔却在书吧里看到了他,看到这个军绿色的背影趴在书桌上抄《悟空传》。一笔一画的,很认真。

古叔突然就觉得释怀——“有这样一个愿意抄书的瞬间,就是书吧存在的价值吧。”

后来,书吧也开始做分享会,做小课堂。再后来,书吧开始有了义工。大学生们暑假赶过来,给孩子们上画画课,手工课,或者带孩子们读书。也有大学生毕业后,索性留了下来。

大学生若若就是因为喜欢,也是因为适合。他现在称古叔叫师傅。古叔也彻底把自己安定在了玉湖村。他写了一本书,就是书吧里唯一在卖的一本书——《草稿》(现在是唯二,古叔今年又出了一本诗歌集)。讲的就是他在丽江,他在玉湖村的生活。

穿过书吧,后方是一个小庭院。沟渠之间相联通,院子里有猫有狗,有茶有生活。院子里亦有一副对联——“穷讲究十载煮半壶粗茶端起放下不我欺也,瞎琢磨整宿打两行草稿冷暖炎凉去你的吧。”

然若说,这副对联是古叔亲手执笔。上联是理想,下联是现实。我们往往在理想与现实之中徘徊,有的人止步不前,穷困潦倒;有的人能够路途坦荡,一马平川。

这个只卖一本书(两本书)的书店,就这样继续静静地开在雪山下。我问古叔向往的生活场景是什么样的。他说就是现在这样。如果租金还能承受,如果没有太大变化,他希望在玉湖村一直把书吧开下去。

村子里的村民偶尔送来一些土豆,非常好吃的土豆。

用来表达自己对于自己孩子来这里看书的馈赠。哦,这里管土豆叫做洋芋,可以做出非常好吃的炕洋芋饼。

那天中午,我们在书吧旁边的饭馆吃饭,就吃到了我们在云南遇到的最好吃的鸡豆凉粉和炕洋芋饼,还有树花炒蛋和纳西烤肉。

玉湖村日子清淡,但食物依旧热气腾腾活色生香。现如今,昆大丽人们走腻了。随着更多的人开始知道这里,玉湖村也开始有了网红咖啡馆和客栈。古叔说称不上是好事还是坏事。但换一个角度,村子的发展和孩子们的生活来说,也的确需要更多新鲜事物的介入,就像十多年前,他在这里的安居一样。

2005年,古叔第一次来这个村子的时候,这个雪山脚下的村子到了晚上就乌七八黑,连个电灯都少见。现在,2022年的夏天,纳西大妈们已经习惯了牵着马匹站在村口,等待着游客的到来。

不过,这个夏天快结束了。玉湖村,又将恢复到往日的宁静。

(来源:凤凰网 作者:那诚)