

《麒麟》：一部『文火慢熬』出的小说



一部小说的畅销,其实是有一些规律和技巧可循的。比如超级畅销的《长安十二时辰》和《两京十五日》,情节主线都非常清晰,加上“时间+地点”的书名,读者只需看了开头就能迅速了解,该书是要在限定的时间内完成某件极有难度的任务,情节的精彩好看就在于完成任务过程中的一波三折,但读者始终能够确信的是,小说的结局一定是这项任务最终完成了。就像《西游记》,经历九九八十一难,最终的结局一定是师徒四人取得真经立地成佛。

但《麒麟》在这方面就显得不够“讨巧”。无论是书名,还是结构设置,都无法让读者迅速了解这部小说的发展走向。虽然也曾试图给它取一个类似“时间+地点”式的简单粗暴的书名,但无奈它的线索太过庞杂。虽然最终的文案语里给出了一个几百字的内容简介,但这个内容简介实在是省去了很多精彩枝节后十分以偏概全的一个简介——我那么喜欢的、如圣人一般闪耀着人性光辉的保禄呢?执着于“开化心灵”的说书人赵敬亭呢?跟曹雪芹有那么一点相似的乔阿难呢?甚至那些匆匆逝去的角色——荆轲一般慷慨壮烈的刺客何万林、坚贞刚烈的素云、泼辣热情的袁七娘……多少悲欢离合的故事、多少个性鲜明的角色,串联成这部洋洋洒洒 40 万字的《麒麟》。读者只有读到小说的最后,才能将不知不觉郁积起来的情感最终升华,才能领悟到作者写作此书的一片深心。

诚然,这种结构设置上的“不讨巧”会劝退一部分读者,他们也许会在翻开本书读了一两章甚至一两页的时候弃书,但是我相信会有一大部分读者留下来,在看完整本书后像小周巡检一样大呼过瘾。当下的文学市场,快餐文学大行其道,人们像追剧、追电影一样,追求小说的情节刺激,至于文学性、思想深度这些标准,仿佛已经不再重要。这种阅读趋势使得很多小说创作者不愿再下功夫在文字的打磨上,仿佛那是一件费力不讨好的傻事。

回味《红楼梦》,不仅塑造了各色鲜活饱满的人物形象,叙写了几个大家族由盛而衰的唏嘘历史,同时我们也不能忽略《红楼梦》里面大量的诗词。写一部小说,不仅要塑造人物,还要替人物写出诗词作品,想来这是一件多么难的事情,因为不仅要写得好,还需要通过每个人物的诗词作品展现他们的性格特点、才华高低、人生际遇。这在当下的我们看来,如果不是一个故事团队集体创作,简直是不可想象的。想起那句“从前车马很慢”,是的,从前人们活在一个“很慢”的世界里,一生只需要写一本书。

《麒麟》当然无法与《红楼梦》相提并论,作者周游也没有给每个角色定制诗词的功力。但他在这部作品里进行了一个大胆的尝试——说书。作者因为业余研究古典小说,对说书人和话本小说衍变的关系做过很多研究,因此在小说中塑造了一个说书人的形象,用小说视角和角色说书视角双线讲述故事。也就是说,小说里有很多段是以说书人的口吻在讲书,书里的故事与正在推进的情节交相呼应,虚虚实实,产生了一种别开生面的阅读效果。难能可贵的是,作者对于说书人的语言和语气描摹非常到位,读者就像在读一部真正的宋元话本,作者的功力可见一斑。但说实话,这种费力的尝试读者不一定买账,所以我想说,在这样一个一切都追求“快”的时代里,居然还有人用这样“傻”的方式写小说,勇气属实可嘉!

在当下的图书市场环境下,要给一个名不见经传的新人作者出版一部大部头的小说作品,且不是随随便便地出版,而是希望它能一鸣惊人,是件多难的事情。不如就把一切交给时间,既然这是一部“文火慢熬”出来的作品,那么让它慢慢发酵就好。

王赛男

学会换位思考，是人生的必修课

什么是换位思考?就是多站在他人的角度考虑问题,学会体谅对方、理解他人。生活中的很多争执与困惑,往往是因为大家都只站在自己的角度,从自己出发看问题。其实,很多事情只需换个角度、换个位置,便能豁然开朗。

学会换位思考,是人生的必修课。

1

听过一对夫妻的故事:有一天妻子正在厨房炒菜,平常丈夫都会一起做饭、打打下手,这次他不仅没帮忙,还一直在旁边唠叨:“火太大了,要焦了快翻鱼、油太多了,你刚刚就不应该这样……”

妻子忍不住了,脱口而出:“我知道怎么弄,不用你指手画脚的,话那么多。”丈夫说:“我只想让你知道,我开车的时候你在旁边一直唠唠叨叨,我的感觉是怎样的……上周因为这个,咱们差点出了车祸。”

换位思考,是学会站在别人的角度,学会理解和体谅。人与人之间相处,难免会意见不合,要学会站在别人的立场看问题,要给别人说话的机会,不要总是固执己见。

做一个善良的人,懂得换位思考,心里装着别人,你也会变成一个乐观而受欢迎的人。

2

眼光不同,对待事物的看法不同;境界不同,对待事情的理解不同;立场不同,对问题的思考不同。懂得换位,往往能事半功倍。

看过这样一个故事。有位作家在报纸上刊登广告招聘秘书,应聘的信件如雪片般飞来,但内容大都如出一辙:“我看到您在报纸上招聘秘书的广告,我希望能应征到这个职位,我今年多少岁,毕业于某某学校,我如果能荣幸被您选中,一定兢兢业业……”

但其中有一封信令作家很惊喜,这封信是这样写的:“您所刊登的广告一定会引来成百乃至上千封求职信,而我相信您的工作一定特别繁忙,根本没有足够时间来认真阅读。因此,您只需轻轻拨一下这个电话,我很乐意过

来帮助您整理信件,以节省您宝贵的时间。您丝毫不必怀疑我的工作能力和质量,因为我已经有十五年的秘书工作经验。”

写这封信的人之所以能在众多竞争者中脱颖而出,是因为她站在了聘请者的角度,找出了聘请者的需求和存在的问题,然后说明了问题的解决办法和自己的价值。

有人说,“懂得换位思考,能真正站在他人的立场上考虑问题,并能切实帮助他人解决问题,这个世界就是你的。”人生在世,难免会遇到各种机遇和挑战。懂得换位思考,站在他人的立场去处理问题,成功的几率会大大提高。

3

人与人之间相处,也需要掌握换位的思维方式。它不仅让自己开心,还会使生活矛盾减少,使人际关系融洽、社会关系和谐。多站在别人的角度看自己,将心比心,这就是换位。

一次,有人请一个盲人朋友吃饭,结束后已经很晚了。盲人朋友要回家时主人就塞给他一个灯笼,他很生气地说:“我本来就看不见,你还给我一个灯笼,这不是嘲笑我吗?”主人说:“因为我在乎你才给你点个灯笼,你看不见,别人看得见,这样你走在黑夜里就不怕别人撞到你。”

理解不同,结果就不一样。一件事用不同角度看,就会有不同的见解。别总站在自己的位置上看别人,要多站在别人的位置上看自己,换位思考、将心比心。这样,你的生活也会变得更加轻松自在。

当我们拿花送给别人的时候,首先闻到花香的是自己;当我们抓起泥巴抛向别人的时候,首先弄脏的也是自己的手。做人,要懂得换位思考,尊重别人就是尊重自己,善待别人的人更能得到别人的善待。

心累的时候,换个角度看世界;困惑的时候,换个位置去思考;烦恼的时候,换个思维去排解;抱怨的时候,换个方法看问题。生活中学会换位,你的世界才会简单。人心简单了,你离幸福就更近了。

哲学君

