

小先生 大文章

8、18、28、38,这样一组数字,祥瑞,吉庆,似一群顽皮的小精灵,乐此不疲地翔舞于我的脑海,让我感慨盈心,复又笑泪迸溅,而这一切,皆源于作家庞余亮的《小先生》。这本荣获鲁迅文学奖的散文集,就像蛰伏于岁月深处的文字惊雷,在我这个从教近28载的乡村教师心头蓦然轰响,让我情不自禁地陷溺于18岁那年初读刘醒龙中篇小说《凤凰琴》时的那种震撼又感动、悲郁又欣慰的繁芜情境中。

周国平先生说过,一个人的童年,最好是在乡村度过,因为童年是生命蓬勃生长的时期,而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的环境。《挤暖和》《一朵急脾气的粉笔花》《沿着草垛往下滑》《卷了角的作业本睡了》《丝瓜做操》……“而今听雨僧庐下,鬓已星星也”的我一篇篇、一页页、一句句地读下来,真是哭笑尽随文意,悲喜难以自禁——熟悉的场景,鲜活的记忆,浓郁的乡情,字里行间是满满的“心有灵犀”,满满的感同身受,满满的牵念挂怀,以致自己刚化身成那个“挤暖和”挤破了衣服却也挤出了快乐的“傻小子”,转瞬又成了那个从斜生在河面上的树枝上往下跳的光屁股“小泥鳅”;这会儿还是边在煤油灯下改作业边于煤油灯罩上方吊起铝饭盒煮鸡蛋的小先生,那会儿又摇身变为可以就地取材展现厨艺的黑脸总务主任……

庞余亮坦言:“孩子们就是我的‘靠山’。这‘靠山’”是世界上最令人放心,也是最安全的‘靠山’。是孩子们的信任和期待,拯救了我,让我成为一名合格的‘小先生’。”全书6辑作品,近90篇文章,皆以20世纪80年代中期至90年代乡村教师的视角来观察,来体验,来定格,将偏远村校那花草遍地、鸟雀竞飞、单调又纯粹、寂静而优美的自然环境,那一届届、一群群、一个个淳朴又可爱、顽皮又勤劳的农家孩子的喜怒哀乐、嗔悲忧惧等给精心描绘了出来,还有那苦中作乐且事事操心的老校长,那望子成龙又“拔苗助长”的孙先生,那善抓纪律却忙于农活的老先生,以及那些期盼孩子能够“吃字”,对先生们尊敬有加的热情厚道的乡亲们等,共同撑起了乡村教育与四季生活的一片天。当然,清澈纯真而又古灵精怪的孩子们才是真正的主角,亦恰是这些“靠山”,给了“小先生”不绝的灵感、向善的力量与永生的希望。

作家并不回避苦难、沉重、酸楚与泪水,更没有把乡村生活粉饰为田园赞歌,诸如少数孩子的因贫辍学,或因狗咬、溺水而早早夭亡;学校上级名目繁多、徒有形式的检查;民办教师在“转正大战”中的满腹委屈与无可奈何;家长因交不起学费,给学校送来近三千斤冬瓜相抵……然而,这些只是短暂闪现在乡村上空的阴影,新时代的清风已将它们吹刮成蒙尘的记忆碎片。

统观全书,作家更多的时候是以一颗未泯的童心、从爱出发的师心与对教育的热心,去敏锐地感知,去巧妙地发掘,去积极地探寻,并以诗意灵动的语言加以呈现:“细声细语的学生们在晃动着小小的头颅,多像是一群细声细语的稻子,我的目光像一阵风,风掠过稻子,稻子们立即安静下来。”“我幸福地嗅着,我的眼中不是一群学生在低头考试,而是一群苹果在夜晚的枝头上静静地芬芳。”类似的句段如雨后天晴,俯拾即是,在读者心头久久漾着清甜的涟漪。还有那黑板上的游动光斑,那奔跑的“金兔子”,那长在树上的名字,那光膀子的老师……我们读到的,是惊喜,是童趣,是脉脉温情,是暖暖爱意,是“捧着一颗心来,不带半根草去”的无私奉献,是“一个灵魂唤醒另一个灵魂”的陪伴守护——多么美好呀!花儿与少年,相看两明媚;先生与乡亲,都有一颗透亮的心……

致敬“小先生”,美哉大文章! 刘敬



真正厉害的人： 常自省，能自律，懂自愈

1 常自省

人的一生什么最难?有人说,认识自己最难。

老子说过:“知人者智,自知者明。胜人者有力,自胜者强。”有自知之明,能看得清自己的人,才会成为生活的强者。

夏朝时有一名叛乱的诸侯入侵,夏禹派他的儿子伯启抵抗,结果伯启被打败了。

伯启的部下很不服气,就对他说:“叛乱者使用诡计,否则我们怎么会输。现在如果我们继续进攻,一定会赢。”

伯启思索良久,回复他的这位部下:“不必了,我的地比他大,兵比他多,结果却战败了,可能是我的德行不如他,带兵方法不如他的缘故。”

此后,伯启更加爱护百姓,严于律己。他每天很早起床工作,亲自操练军队。军队日渐强大起来。

此外,他还任用有才干的人,尊敬有品德的人,为求得贤良的辅佐,亲自上门求教。

一年之后,那位叛乱的诸侯,不仅不敢再来侵犯,反而主动投降了。

一个人,需要窗户来看外面的世界,需要镜子来照自己的内心。通过窗户看到外面的明亮,通过镜子看到自身的不足。“行有不得,反求诸己。”其实自省就是揽镜自照,照出自身不完美的地方,予以必要的收拾、整理、添加、去除。

人只有懂得自省,抛弃自以为是的想法,才能不被假象蒙蔽,看到真实的世界。

善于自省,向内归因,向上成长,是一个人变好的开始。

2 能自律

人与人之间的差距,是怎么拉开的呢?这个问题并不难,答案就在“细微处”。

自律不难,不需要你做“大事”;自律很难,是要积跬步,以致千里。

自律是一个人循序渐近变精彩的过程,长时间的坚持,扔掉懒散坏毛病。

看到别人读书打卡,自己也一下

子买了很多书,可几个月过去了,一本书都没读完;看到别人跑步健身,获得了健康的身体和健美的体型,于是自己也跃跃欲试,可几天的新鲜劲儿过去后,之前购买的器械和健身卡就被扔在记不起的角落里……

这些“冲动”只会让自己认为自己挺“自律”,而这种跟风性的自律最终只会让自己对“自律”产生抵触情绪,很难坚持下去。

四十不惑,这个年纪人生有了轮廓,许多人的成长也定格在这个阶段。他们会开始疏忽身材管理,或者懒于再学习。但还是会有少数人清醒地认识到,四十岁是新的二十岁,人生不止,努力不息。

世界无垠,知识无界,只要成长不停滞,中年危机就不会来临。天道酬勤,唯有自律,方可出众。面对生活的不确定性,唯有积极地自律,才能让我们不惧风雨。

3 懂自愈

秦岭淮河以南,有一种植物叫马尾松。它拥有强大的自我修复能力,能在很短的时间内自我修复。

正常情况下,马尾松树皮呈红褐色,枝干光滑,没有异物。但是,当伐木工砍去马尾松的枝条时,伤口就会分泌出含油的汁液,来阻止脏物和细菌入侵,促进伤口的愈合。这便是马尾松的“自我修复力。”

生活中,没有谁的路总是一帆风顺的,经历大大小小的挫折是常态。无休止地抱怨,只会在生活的泥潭里越陷越深。

没有人能左右事情的发生,我们能做的,便是坦然接纳磨难,消解人生苦闷,掌控自己的心态。这大概就是对生活最好的态度。

厉害的人,终究会选择放下糟心事,学会自我排遣,即使已经掉入深渊,也能一点一点地爬上来。

杨绛说:“这个世界上没有不带伤的人,无论什么时候,你都要相信,真正能治愈自己的,只有自己。”

“不管风吹浪打,胜似闲庭信步。”一个人真正的强大,不是有钱、有势,而是拥有一颗强大的内心。

人只有武装到了“心灵”,才能无惧人生的风风雨雨。

龙靖

