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“人书俱老”出自孙过庭所著
书学论著《书谱》。

书，指的是书法。孙过庭将练
习书法的过程分为三个阶段，第一
个阶段是初期，初学者自然是不熟
练的，是“未及”；第二个阶段，练习
者容易在某个自己感兴趣或者有
天赋的方向加速练习，但长此以
往，会出现“长短腿”的现象，在某
个方向上突飞猛进，却忽视了其他
方面，孙过庭将其称为“过之”；而
到了后期，懂得取长补短兼容并
蓄，技艺上融会贯通，基础扎实，境
界也达到了“通会”的程度，孙过庭
将这个阶段称为“人书俱老”。

可见，孙过庭所说的“老”，并
非年纪，而是指“通会”。一项技
艺，能达到融会贯通、齐头并进的
境界，技巧炉火纯青，也就到了“俱
老”之境。“老”是融通，磨去了尖锐
与棱角，融合了众长，有了更多的
包容与理解。

孙过庭的“俱老”，说的是书
法，也可理解为处世之道。

人在初期，大多是“未及”的。
涉世之初，在很多方面都不熟练。
早熟的人毕竟是少数。对于多数
人而言，在“未及”的阶段，摸着石
头过河，探索外面的世界，也探索
内心的自我。到了一定的程度，便
可进入到第二个阶段。

第二个阶段，便是“过之”。一
个人在年轻时，不管是感情还是生
活，都容易出现用力过猛的现象。
在某方面用力过甚，而忽略了其他
方面，短时间内看似效果颇佳，长
期而言却弊大于利。

将自己打造得锐利，固然可以
披荆斩棘，但若要渐行渐远，除了
爆发力，更重要的还须有持续力。
而后者，往往才是成败的关键。

可持续境界，其实就是孙过庭
所说的“俱老”。当一个人不仅在
某方面有特长与天分，同时在其他
方面也能融会贯通、取长补短，那
么他就能够持续前行。比起前一
个阶段过于单一的“过之”，这后一
个阶段的“通会”多了贯通，人与技
艺也就达到了“俱老”之境。

俱老，是书之大成，亦是人生
境界。

人书俱老
郭华悦

秋天的阳光，总是让人意犹未
尽。路旁金黄高大的银杏树，湖边静
默伫立的芦苇丛，还有正从湖心翩翩
而来的水鸟，在阳光的晕染之下，都
宛如诗境。

阳光，是令人向往的，尤其是在
秋冬时节。不知，你有没有过花一整
个上午或者下午静静地沐浴在阳光
下？在空闲的日子里，我每天总会抽
出时间来，一个人漫步河边，沐浴着
阳光，有时带着一本书，有时什么也
不带。阳光是温暖的，从天空一跃而
下，轻轻地落在你的身上。那丝丝缕
缕的光线里包含着人世的万千柔
软。只要处于阳光的怀抱之中，便觉
得莫名亲切。

清早的阳光是温柔的，充满生
机。太阳悄悄地从东边的地平线上
冒出头来，趁人们还在睡梦中时向人
间洒落第一缕光芒。阳光照射在高
高的树上，参差不齐的房屋上，透过
窗帘的缝隙，照在人们的脸庞上。随
着天色愈加清晰，整个大地的面貌和
轮廓再次浮现出来。露水，似乎是第
一个感受到阳光到来的，闪着晶莹剔
透的微光。栖居在树上的鸟儿们也
从熟睡中醒来，用最美的歌声迎接着
早晨的阳光。

正午的阳光是热烈而坦荡的。
经过了一整个上午的洗礼，大地上的
万物都有了新的活力。倘若你此时

正走出门去，便会因为那迎面而来的
温暖而不自觉地放慢脚步。此时的
阳光，仿佛一位精力旺盛的实干家，
它高悬于天空，明察秋毫，驱散一切
阴暗。即使是在遮天蔽日的森林里，
阳光也要穿透树叶的空隙，散落下一
地斑驳的疏影。

傍晚时分，阳光已从热烈的状态
慢慢地走向和缓，俨然一位长者，气
定神闲，从容淡然。秋天的黄昏总是
来得很快，还没等山野上被蒸发起来
的水汽消散，霞光就已在西边的天空
热烈地燃烧起来，烧红了大半个天
空。金盘似的太阳已经悄悄地向着
山下踱去。它此刻的光芒，既不过分
耀眼，也不暗淡，而是回到一种恰到
好处的圆融。晚风轻拂，抖落几缕淡
淡的桂花香。

其实，不只是一天，在一年的光
景中，阳光也同样有所不同，但是它
总能时时刻刻给人以力量。百花争
艳的春天，阳光像温柔的小女孩，对着
草木耳语，唤醒一整年的元气；暑气蒸
腾的夏天，阳光像一个喜欢捉弄人的
小伙子，有着满满的热情；硕果累累的
秋天，阳光是内心住着一个小孩儿的
老顽童，既明媚又灿烂；寒风凛冽的冬
天，阳光仿佛是慈祥的老奶奶，虽然不
再灿烂，但一丝一缕尽是温暖。

走在明亮的阳光里，生活也就明
亮起来。
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金秋时节，故乡的大枣红了。摘
下一颗枣儿放入嘴里，立时，一股清
爽甘甜的味道瞬间就征服了味蕾，也
勾起了我浓浓的思乡之情。

小时候，家中大院栽着一棵枣
树。每到秋天，小小的枣儿就像喝醉
了酒似的，红着脸儿，在秋风里摇曳
着圆润的身子。似在炫耀，又好似在
提醒农人，枣儿已经熟了……

记忆中，枣儿泛红的时节，正是
暑假之时。记得6岁那年的秋天，我
正在家中午睡，睡梦中突被一阵“窸
窸窣窣”的声响惊醒。醒来一看，原
来，是村中有些神志不清的马老二正
手拿竹竿，在院墙外打我家的枣儿。
随着他胡乱地舞动，一个个绯红的枣
儿纷纷坠地。我当即冲出院门，把马
老二逮个正着，正要把他往家中拉
时，正好父亲下地回来。父亲严厉地
喝住了我，问明了情况后，父亲非但
没有责备他，相反，还返回院内，把洒
落在地上的红枣用袋子装了，悉数送
给了他。我不解地问父亲，为何要帮
助一个非亲非故且神志不清的人。
父亲笑了：“再非亲非故，也是一个村
的，看着人家饱一餐，饿一餐的，也怪
可怜的。况且，正因为他神志不清，
就更应该多帮帮他。”经父亲这么一
说，我很快认识到了自己的自私，以
后，再遇到马老二来我家“偷”枣时，
我都会学着父亲的样子，把他打落在
我家院落里的枣儿收好，然后全送给
他。

令人称奇的是，若干年后，马老
二的精神病竟被一个老中医治好
了。在一次赶集中，他主动跟父亲提
及当年的往事，对父亲当年的善举，
一再表示感谢。而父亲只是谦和地
一笑：“言重了，只要枣儿甜，没浪费
掉，谁吃不都一样？都是一个村的，
能帮衬一点是一点，说感谢就见外

了。”
星移斗转，一晃我已上高中，院

中的枣树也越发高大了。每到枣熟
季节，父亲都会拿出长梯，在母亲的
扶助下，爬上高高的枣树，开始采摘
枣子。每次看着父亲在枣树上忙碌
的身影，几次我都要爬上枣树帮父亲
摘枣子，可每次都会被父亲以“这不
是你干的事，别误了读书”劝回。为
了给我筹集学费，父亲每每摘完了枣
子，总是又急着赶往市场，趁着枣子
新鲜，好卖个好价钱。而每年秋天，
我家的枣树无一例外，都能取得大丰
收。父亲就靠着这笔收入，解决了我
新学期的上学费用。

后来，我参加工作远离了故乡。
每到秋冬时节，总能通过绿色的邮
路，收到父亲从故乡寄来的红枣，那
些枣儿带着泥土的芬芳，带着故乡脉
脉温情，带着岁月的甘甜，丝丝缕缕
地浸润着我的心。想家时，泡上一杯
香醇的浓茶，里面再放进三两颗故乡
的红枣，通体舒畅，只觉暖意萦怀。
孤寂时，随手抓起一颗故乡的红枣塞
进嘴里，甜香无比，一时间，纾解了我
几多乡愁。

今又清秋，母亲一个电话再度勾
起了我的乡愁。电话里母亲告诉我，
说院中枣树去年遭了雷击，现已枯
死，以后恐难再吃到自种的红枣了。
母亲接着说，父亲知我爱吃家乡的红
枣，上个星期特意要她上街买些红枣
在家中晾晒，再过几天，就可以给我
寄来了。

听到这里，我的眼角突地湿润
了，想想好久也没回家看看父母，本
已内疚不已，便回复母亲说：“妈，红
枣就别寄了，过两天我去看你和爸。”
电话里，隐隐传来了父母爽朗的笑
声。我也放下手中的电话，开心地笑
了……
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