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99 年前诗人叶圣陶说，“秋
天来了，记忆就轻轻提示道，‘凄
凄切切的秋虫又要响起来了。’”
但他心如槁木，在上海听不见秋
声！不是因为街上轮震石响，人
声吵闹，而是阶前无绿草，窗外
无蝴蝶，“井底似的庭院，铅色的
水门汀地，秋虫早已避去惟恐不
速了。”

不容留秋虫的城市，也不容
留秋和心怀诗意的人。他想念
苏州吴县老家，几片零落的嫩暖
阳光照亮山野，置身期间，秋虫
仿佛经过乐师训练，高高低低，
叫叫歇歇，起伏于耳，宛如绝唱。

确乎！不同于大城市秋得
淡漠无味如嚼蜡，小城之秋充满
生气，有“无边落木萧萧下”的浩
荡，天空也高得仿佛可以飞翔，
与凉风拥抱能感到松快，对着红
叶许愿，一脚就能踩进浓浓的秋
天。

去小城吧，见识秋的深、秋
的浓、秋的无边无际。

额尔古纳，大兴安岭脚下
的一个小城，开车只需几分钟就
能出了城区。一条河却分隔了
中俄，不起眼的水泥界石碑“中
国1993”上，伫立着的白桦林，能
让人感受到秋色的浩荡。

白桦林是额尔古纳的市树，
随地遍植，三河回族乡的 7000
公顷的纯生白桦林，秋天一来，
脸皮更是薄得很。作家迟子建
说：“只要秋风多说了它几句，
它就会沉下脸，抬腿就走。”

于是当第一棵白桦林变黄
开始，剩下的一棵棵、一排排紧
接而来，等到灰白的笔直腰杆上
都挂上金黄的叶子，整片白桦林
闪闪发光。

片片黄叶也毫不逊色，不是
飘而是洒一样地落地，又继续跳
着舞被风一卷而去，唯独摩挲出
来的秋声，在额尔古纳上不绝于
耳。

这是在高楼林立的城市所
不能拥有的秋色，风来了一阵又
一阵都未能把树叶染黄，即使卷
起落叶也宛如被扼住了脖子，只
能在原地打个转就偃旗息鼓，没
有了“无边落木萧萧下”的旷朗。

相比大城被禁锢的秋色，小
城的秋又急又冲动，不仅使人感
受到秋的极致，还像倪贻德所言
的“大家受了大自然的引诱，都
不知不觉的为它伟大的力量所
慑伏了。”

于是额尔古纳的远山、草
原、湿地，高大的树，低矮的草，
摇 摆 的 水 草 都 一 一 变 黄 、变
红，并沿着河水，顺流而下，从北
到南，日渐缤纷。

秋天就要感受到这种伟大，
不仅是天地，人的心胸才能被冲
得宽阔。

秋阳最美的地方在江西婺
源的篁岭，不是因为有多猛烈，
也不是因为地有多广呈现出它
的光芒万丈。而是足够的温暖，
让粮食丰收，晒出幸福。

当秋阳在山岭露面，将老屋
唤醒，把古树晒红的的时候，就
可以一层一层沿着梯云爬上去，

你会路过一户户人家，他们的屋
顶上都毫不例外地如同画家的
调色盘一样，五彩斑斓。

一个个圆簸箕上，有的晒红
辣椒，婆婆拿着刀子切开，迸着
籽儿铺满整盘；菊花黄得金，一
朵朵码得齐齐整整，如同一个个
小太阳挨在一起；白菊也净，映
照得明亮；玉米被揭开青衣，吊
坠似的一串串晾挂，茄子也散发
着油亮的紫，还有玉米、稻谷、南
瓜、芝麻……

在秋阳的努力下，满村满
落都发散着成熟的味道，有的
甜，有的香，以及空气一点点辣，
他们把这叫晒秋。源于篁岭在
山之上，几乎没有平地，人们在
采收之后便只能在屋顶的架子
上晾晒。

在《秋收的一天》里，丁玲
说：“种了粮食的山头，是只有
大胆的画家才能创造出的杰
作。”

篁岭的秋正是如此，不以豪
迈的秋色取胜，也不以旖旎的秋
情动人，仅以成熟让生活于此的
人们感到欢喜，也让与土地相去
甚远的人们感到踏实。 秋天于
此，发散出一些妥妥的幸福。

2300 多年前诗人屈原途经
湖北小城咸宁时，写下了一句：

“奠桂酒兮椒浆”。咸宁，是一座
秋香之城。

有别于城市里被修剪得过
于规整的桂花，稀稀拉拉地这一
棵那一棵，总不成气势，若是要
闻香，一而再而三都很难分明香
的方向。咸宁的桂花长在山野，
不需要多仔细闻，只下了车，或
只到了那一片山域，甜甜的味道
就冲进鼻腔。当地人每年秋来
都会扛着长长一条竹竿“打桂
花”。

好似不用心疼地敲打着枝
干，密密匝匝掉落下来的有青森
森的叶子，更多还是金黄色的桂
花，呼啦啦地落了好一阵桂花
雨，收花的人则早已在树底下，
撑开几米大的蓬布等着。

人们用它来做吃食，桂花炒
肉、桂花豆腐、鸡蛋桂花饼、桂花
粥、桂花糖水、桂花糕，以及酿一
坛可陈放的桂花酒。不得不说，
咸宁人是住在桂香里的。

蒋勋说：“嗅觉像一种注定
的遗憾，永远存留在记忆里。”
有时到咸宁闻桂，也是为了让嗅
觉的感知来得清晰，记住秋天。
风声雨声虫鸣声的秋，不似夏的
聒噪，细微得容易被城市的喧嚣
掩埋，须要到远郊去静听。然而
苏杭名声太燥，还是扬州小巧玲
珑，保留着它的清秋声。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江
南草未凋。”扬州的草木凋得慢，
空气来得润，声声秋意不是悲
凉，而是轻盈的，微凉的。

尤数东北角落的“个园”，遍
植各类竹子，从假山往下看，宛
如铺了一层绵软的青毯。风雨
一来，霖霖滑过屋瓦向檐口流
去，滴沥而下打着青叶发出的
响，是“竹露滴清响”的清零。

正如喜竹的郑板桥在园子

的“住秋阁”所赋的一对楹联，
“秋从夏雨声中入，春在梅花蕊
上寻”。 扬州秋声，带着夏的生
动而来。

于是，整座褪去了夏日燥热
的扬州小城便如此静了下来，枫
叶又还未红，阵阵秋雨滴落在瘦
西湖里，还激荡起了阵阵涟漪，
遥远不散，仿佛要送到更远的地
方去，告诉人们，只是秋凉。

扬州的秋声可以独听，或坐
园，或倚栏，或捧着一杯热茶，闭
着眼，静静地，不是听岁月流年
的悲欢，是一个人难得的清宁。

诗人王勃的“落霞与孤鹜齐
飞，秋水共长天一色”，写的是秋
江美景，私以为这样的景致，福
建的霞浦才是把它体现得最完
美的地方。

浦指的是水边，或者河流入
海之地，霞浦便是海的边角，彩
云流连之地。虽然霞浦没有那
种一览无余的海滩来得波澜壮
阔、振奋人心，然而在潮水一涨
一落之间，露出一个又一个的滩
涂，和散落其中大大小小的岛
屿，让人有一置身海上仙境之
感。

秋天台风已经过去，海水也
已然冷静下来，无风无浪时只是
一面广阔宁静的水。晴阳日子，
傍晚太阳挂在海角，远远望过
去，一条长长的光线映照穿水而
来，潋滟波光如若黄金的碎片。
其中错落着的远山、岛屿、滩涂、
礁丛仿佛串在一起，浑然一体，
一只鸥鸟掠过天际，不正是诗人
的秋水长天一色。

生活于此的人们通常无暇
顾及，或者习以为常，低头把紫
菜挂在架子上，风一吹，光一晒，
一滩滩的紫菜架发出不同的光
芒，摇摇晃晃是竿影，也是人影。

一天又一天，这是霞浦的
秋。 秋天有多少时光，霞浦就
有多少光景。

不禁自问，我们有多少秋天
的时光？大城的秋就像被一双
大手扼住了喉咙，如叶圣陶所言
的“有点儿味道尝尝”罢了，所剩
无几，所感空虚。

秋，当是一年中最有味的季
节。既是“霜叶红于二月花”的
热烈，也是“秋风起兮白云飞”的
清朗；既是“何处合成愁，离人心
上秋”的挂念，也是“月正圆，蟹
正肥，桂花皎洁”喜贴秋膘的欢
欣；既是“世事一场大梦，人生几
度秋凉”是忧愁，也是“长风万里
送秋雁，对此可以酣高楼”的宽
阔……

它的甜美，它的酸苦，就算
是带着笑，或者皱着眉头来品尝
它，都胜过迷迷蒙蒙的、淡而无
味的秋天百倍。

与其不清晰，不如做个热烈
的秋梦。 去小城之秋吧，那里
橙黄橘绿，正宜释放诗意；那里
欢喜忧愁，正宜释放你我滚烫却
压抑许久的心情。

最后如歌里所唱：秋天该很
好，你若尚在场。我亦想说：小
城秋很好，你若尚在场。
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秋天秋天，，一定要去一座小城一定要去一座小城


