

“文学淮军”  
征文 第7季

苍耳无声

葛鑫

我是在整理衣物时,发现粘在我一条裤脚上的几颗苍耳。那条裤子已有几年没穿过了,它们是何时粘附在我身上的我不知道,但是它们就这样悄无声息地随着我从千里之外的故乡流落到这儿。

第一次听到“苍耳”这个名字,还是在小学的课文《植物妈妈有办法》里,“苍耳妈妈给孩子全身武装,穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛,就能走到田野、山洼。”随着老师的讲解,我知道田间小道旁常见的“赖皮狗”就是苍耳,只是没想到“赖皮狗”会有这么好听的一个名字,有了妈妈的苍耳好像也多了点温情出来。

再后来,读了《诗经》里的“采采卷耳,不盈倾筐。”知道苍耳还有另外一个更好听的名字“卷耳”。卷耳,这个名字有丝竹之声韵,优雅别致,撩拨人无限的想象。

然而,苍耳虽然名字好听,实物却并不太让人喜欢。汪曾祺曾在《人间草木》中,将其称之为“万把钩”。那顽劣的苍耳可不就是带了万把钩子嘛。苍耳几乎可算是上个世纪80年代男生性情顽劣的见证,差不多每个调皮的男生都有拿苍耳捉弄同学的经历,特别是捉弄女同学。

记得我上小学的时候,坐在我后面的男生,平时看着挺老实的。可是有一天,他不知从哪儿弄来些苍耳,趁着课间我不注意,一颗颗放在了我麻花辫上。待我发现,已有十几颗粘在了发辫上。张牙舞爪的苍耳,八爪鱼一样死死地拽着我的头发,怎么甩都甩不掉。幸好有几个女同学闻讯过来,帮我拆开发辫,顺着发丝,一颗一颗地摘下来。

7岁的儿子因为玩滑板车不小心摔倒,导致左手肘关节着地受伤,我们赶紧带他上医院,并安慰他,儿子说:“见到爸妈来了,心就已经感觉踏实了。”在附近的小医院检查后,我们接受医生的建议,带儿子去远一些的大医院做更细致的检查。出发前,我对刚结束晚自习回到家的女儿千叮咛万嘱咐,让她独自在家别害怕,好好照顾自己。

总感觉一切已安排妥当,可还是牵挂着女儿,虽然她已经18岁,可从没有一个人在家过夜。到达目的地后,我忍不住给她打电话,我知道此时正在为学业冲刺的她应该还在做作业、复习。果然,电话打过去,女儿瞬间接了。我问她:“怎么还不睡觉?”女儿把话锋一转,说:“不知道为什么,我总觉得今天内心有点忐忑,就感觉以前你们在家,哪怕都去休息了,我一个人在房里复习,都会内心平静,感觉笃定。”

我明白女儿的这种感受。别看女儿一直在说要考远方的大学,不让我们再管着她,但此时被迫提前体验一下独自生活,又有些不习惯。我趁机告诉她:“我们在家,你感觉踏实、安心,是因为我们的爱给了你一种支撑、一种笃定,你要珍惜这种幸福呀。”

我这样说孩子,可转头想想,我的人生中,也有过相似的感觉。小时候,我依赖父母,感觉他们无所不能,在他们的呵护下成长,心底里便存储了对父母的信任,他们的爱是润物细无声的春雨,把笃定慢慢地播撒在我的心中。后来,青春期开始了,我心中渴望到广阔的天地放飞,不想被父母管着,千方百计想着考去远方的学校,在外地扎根,

当然,拿苍耳恶作剧的不止这一个男生。于是,女生便团结起来,扭送他们到老师办公室,或者集体到他们家去告状,直至他们发誓再也不敢用苍耳来捣乱,我们才将其放过。总之,那些男生并不会占到什么便宜。纵然如此,苍耳依然是那个时代男生的最爱。

多年后,当男孩成为男人、成为父亲,昔日苍耳给予他们的快乐也依然只增不减。有一次同学聚会,坐在我后面的男生也来了,他带着他5岁的儿子,末了还表演了一把回忆杀,让儿子把随身带的一袋苍耳拿出来,一颗颗粘在自己头上,活脱脱像一瘦版“如来”。

其实不止你我,大诗人李白也曾被小小的苍耳捉弄过。李白有一次去探望一个朋友,迷路误入乱草丛中。“城壕失往路,马首迷荒陂。不惜翠云裘,遂为苍耳欺。”李白兴冲冲地去访友,却遭遇如此的尴尬,华贵的衣服上挂满了苍耳,说是不可惜,其实应该很心疼。

苍耳无声,却给人带来了这么多美好的回忆,这也算是苍耳独有的魅力吧。今天,苍耳又悄悄地跟随我来到了定居的城市,更是一种缘分。尽管我已经知道苍耳只是需要借这种方式,如蒲公英的种子一样,附着在动物和人体身上被带走,寻觅适宜处繁殖后代。但我仍旧感谢它唤醒了我休眠的心灵,让我记起我已冷落了它们很久,也已离开了故乡很久。

我将粘在裤脚的苍耳轻轻地取下来,放到了门前的花圃里。来年的春天,我会穿过都市的喧嚣,静静地去聆听。我相信,在我用了心以后,定能听到苍耳在异乡生长的声音,一种来自故乡的声音。

开始一个人挑起生活的担子。特别是在需要独自面对困难挫折的时候,会想到当年有父母在身边是何等的安稳,父母是避风的港湾,也是前行的助力。人到中年,成家立业,更加明白父母的不易,分隔两地,尤其思念,所以会常回家看看。人生总有那么一个瞬间,在我们心底,父亲的批评、母亲的唠叨都似乎是我们幸福的源泉。

父母在,心就会安稳笃定底气足。

我们的父母,不一定很有能耐,也不一定能为子女解决一切难题,但是有他们在身边,我们常能感受到一种安定,心踏实起来,有了去解决问题的底气和力量。父母给的笃定,来自对父母的信任,来自父母对子女无私的爱与付出。

人生路上,父母给的笃定,会随着年龄增长而有新的解读。早些年,我在城里买房,父母总说自己没有提供经济上的支持,但我说:只要你们自己过得好,身心健康,我就心生笃定,没有后顾之忧,能安心打拼,这便是对我最好的支撑。父母说:看着你们事业和生活越来越好,越来越孝顺,我们的心也更安定踏实。是的,笃定,为子女也能回馈给父母。

父母能给的笃定,随着父母年龄的增长,或者在形式上、程度上会有所变化,但在儿女的心里,无论强弱都同等重要,人到中年更能体会到,也更倍感珍惜。

父母给的笃定是别人代替不了的,是独属于我们的爱,是我们这一生珍贵的、幸福的记忆。



落叶不愿风打扰

王肃

初冬给人印象深刻的,不是雪,而是带着一个季节朝气、带着一个季节繁华的落叶。

叶在枝头的时候,有生命、有情调、有梦想。而离开枝头呢?有人认为它将失去所有,有人则认为它将拥有的更多。

放眼望去,挂在枝头上泛黄的、半枯黄的叶子,在初冬的风里,努力地绽放着生命的美。你可以理解为,它们在展示最后的辉煌和生动;你也可以理解为,它们在和我们忧伤地、或者说是浪漫地作别。总之,只要你凝视它们,你就能不由得想起一些故事、体验到一种情感、获得很多感悟。

而那些落下的叶儿,被风裹挟着,艰难地寻找着新的归宿。城市的高楼大厦、红砖沥青,对落叶来说是一种不幸,有泥土的地方,才有它们获取重生的希望。

如果你细心观察,你会发现:那些风吹不到的地方,落叶,安安静静地聚在一起,彰显成熟、安详的美。

落叶在风中飘零,会令人心痛;静卧泥中,则为之庆幸,期待着它们的“新生”。

落叶,不愿风打扰。

落叶,是一种失落、忧伤。

一个生命,在失落和忧伤的时候,即便得不到安慰,如果可以安安静静地排解和弥合,也是它的幸事。

落叶,也是一种沉思、取舍。

经历了一段风风雨雨、烈日柔月,总有些东西是要怀恋、割舍的。该珍藏的珍藏,该放下的放下,而这样的沉思和取舍,在颠沛流离中是难以完成的。

落叶,更是一种选择、升华。

生活一页翻过了,新生活一页即将开启。“落叶最美化为泥”,在选择后升华,应该是落叶最华丽的嬗变!这样智慧、壮美的经历和时刻,落叶怎能不想静静地体验呢?

是的,落叶不愿风打扰。

那些落叶啊,虽然它们曾经轰轰烈烈地绽放生命,但作别之际,只想安静的、悄悄的。沉寂下来,厚积薄发,静待来年春日,开启自己的新生。

父母给的笃定

管洪芬

