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我是在整理衣物时，发现粘在我一
条裤脚上的几颗苍耳。那条裤子已有
几年没穿过了，它们是何时粘附在我身
上的我不知道，但是它们就这样悄无声
息地随着我从千里之外的故乡流落到
了这儿。

第一次听到“苍耳”这个名字，还是
在小学的课文《植物妈妈有办法》里，

“苍耳妈妈给孩子全身武装,穿上带刺
的铠甲。只要挂住动物的皮毛,就能走
到田野、山洼。”随着老师的讲解，我知
道田间小道旁常见的“赖皮狗”就是苍
耳，只是没想到“赖皮狗”会有这么好听
的一个名字，有了妈妈的苍耳好像也多
了点温情出来。

再后来，读了《诗经》里的“采采卷
耳，不盈倾筐。”知道苍耳还有另外一个
更好听的名字“卷耳”。卷耳，这名字有
丝竹之声韵，优雅别致，撩拨人无限的
想象。

然而，苍耳虽然名字好听，实物却
并不太让人喜欢。汪曾祺曾在《人间草
木》中，将其称之为“万把钩”。那顽劣
的苍耳可不就是带了万把钩子嘛。苍
耳几乎可算是上个世纪80年代男生性
情顽劣的见证，差不多每个调皮的男生
都有拿苍耳捉弄同学的经历，特别是捉
弄女同学。

记得我上小学的时候，坐在我后面
的男生，平时看着挺老实的。可是有一
天，他不知从哪儿弄来些苍耳，趁着课
间我不注意，一颗颗放在了我麻花辫
上。待我发现，已有十几颗粘在了发辫
上。张牙舞爪的苍耳，八爪鱼一样死死
地拽着我的头发，怎么甩都甩不掉。幸
好有几个女同学闻讯过来，帮我拆开发
辫，顺着发丝，一颗一颗地摘下来。

当然，拿苍耳恶作剧的不止这一个
男生。于是，女生便团结起来，扭送他
们到老师办公室，或者集体到他们家去
告状，直至他们发誓再也不敢用苍耳来
捣乱，我们才将其放过。总之，那些男
生并不会占到什么便宜。纵然如此，苍
耳依然是那个时代男生的最爱。

多年后，当男孩成为男人、成为父
亲，昔日苍耳给予他们的快乐也依然只
增不减。有一次同学聚会，坐在我后面
的男生也来了，他带着他 5 岁的儿子，
末了还表演了一把回忆杀，让儿子把随
身带的一袋苍耳拿出来，一颗颗粘在自
己头上，活脱脱像一瘦版“如来”。

其实不止你我，大诗人李白也曾被
小小的苍耳捉弄过。李白有一次去探
望一个朋友，迷路误入乱草丛中。“城壕
失往路，马首迷荒陂。不惜翠云裘，遂
为苍耳欺。”李白兴冲冲地去访友，却遭
遇如此的尴尬，华贵的衣服上挂满了苍
耳，说是不可惜，其实应该很心疼。

苍耳无声，却给人带来了这么多美
好的回忆，这也算是苍耳独有的魅力
吧。今天，苍耳又悄悄地跟随我来到了
定居的城市，更是一种缘分。尽管我已
经知道苍耳只是需要借这种方式，如蒲
公英的种子一样，附着在动物和人体身
上被带走，寻觅适宜处繁殖后代。但我
仍旧感谢它唤醒了我休眠的心灵，让我
记起我已冷落了它们很久，也已离开了
故乡很久。

我将粘在裤脚的苍耳轻轻地拿下
来，放到了门前的花圃里。来年的春
天，我会穿过都市的喧嚣，静静地去聆
听。我相信，在我用了心以后，定能听
到苍耳在异乡生长的声音，一种来自故
乡的声音。
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7岁的儿子因为玩滑板车不小心摔
倒，导致左手肘关节着地受伤，我们赶
紧带他上医院，并安慰他，儿子说：“见
到爸妈来了，心就已经感觉踏实了。”在
附近的小医院检查后，我们接受医生的
建议，带儿子去远一些的大医院做更细
致的检查。出发前，我对刚结束晚自习
回到家的女儿千叮咛万嘱咐，让她独自
在家别害怕，好好照顾自己。

总感觉一切已安排妥当，可还是牵
挂着女儿，虽然她已经18岁，可从没有
一个人在家过夜。到达目的地后，我忍
不住给她打电话，我知道此时正在为学
业冲刺的她应该还在做作业、复习。果
然，电话打过去，女儿瞬间接了。我问
她：“怎么还不睡觉？”女儿把话锋一转，
说：“不知道为什么，我总觉得今天内心
有点忐忑，就感觉以前你们在家，哪怕
都去休息了，我一个人在房里复习，都
会内心平静，感觉笃定。”

我明白女儿的这种感受。别看女
儿一直在说要考远方的大学，不让我们
再管着她，但此时被迫提前体验一下独
自生活，又有些不习惯。我趁机告诉
她：“我们在家，你感觉踏实、安心，是因
为我们的爱给了你一种支撑、一种笃
定，你要珍惜这种幸福呀。”

我这样说孩子，可转头想想，我的
人生中，也有过相似的感觉。小时候，
我依赖父母，感觉他们无所不能，在他
们的呵护下成长，心底里便存储了对父
母的信任，他们的爱是润物细无声的春
雨，把笃定慢慢地播撒在我的心中。后
来，青春期开始了，我心中渴望到广阔
的天地放飞，不想被父母管着，千方百
计想着考去远方的学校，在外地扎根，

开始一个人挑起生活的担子。特别是
在需要独自面对困难挫折的时候，会想
到当年有父母在身边是何等的安稳，父
母是避风的港湾，也是前行的助力。人
到中年，成家立业，更加明白父母的不
易，分隔两地，尤其思念，所以会常回家
看看。人生总有那么一个瞬间，在我们
心底，父亲的批评、母亲的唠叨都似乎
是我们幸福的源泉。

父母在，心就是会安稳笃定底气
足。

我们的父母，不一定很有能耐，也
不一定能为子女解决一切难题，但是有
他们在身边，我们常能感受到一种安
定，心踏实起来，有了去解决问题的底
气和力量。父母给的笃定，来自对父母
的信任，来自父母对子女无私的爱与付
出。

人生路上，父母给的笃定，会随着
年龄增长而有新的解读。早些年，我在
城里买房，父母总说自己没有提供经济
上的支持，但我说：只要你们自己过得
好，身心健康，我就心生笃定，没有后顾
之忧，能安心打拼，这便是对我最好的
支撑。父母说：看着你们事业和生活越
来越好，越来越孝顺，我们的心也更安
定踏实。是的，笃定，为人子女也能回
馈给父母。

父母能给的笃定，随着父母年龄的
增长，或者在形式上、程度上会有所变
化，但在儿女的心里，无论强弱都同等
重要，人到中年更能体会到，也更倍感
珍惜。

父母给的笃定是别人代替不了的，
是独属于我们的爱，是我们这一生珍贵
的、幸福的记忆。
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初冬给人印象深刻的，不是雪，而
是带着一个季节朝气、带着一个季节繁
华的落叶。

叶在枝头的时候，有生命、有情调、
有梦想。而离开枝头呢？有人认为它
将失去所有，有人则认为它将拥有的更
多。

放眼望去，挂在枝头上泛黄的、半
枯黄的叶子，在初冬的风里，努力地绽
放着生命的美。你可以理解为，它们在
展示最后的辉煌和生动；你也可以理解
为，它们在和我们忧伤地、或者说是浪
漫地作别。总之，只要你凝视它们，你
就能不由得想起一些故事、体验到一种
情感、获得很多感悟。

而那些落下的叶儿，被风裹挟着，
艰难地寻找着新的归宿。城市的高楼
大厦、红砖沥青，对落叶来说是一种不
幸，有泥土的地方，才有它们获取重生
的希望。

如果你细心观察，你会发现：那些
风吹不到的地方，落叶，安安静静地聚
在一起，彰显成熟、安详的美。

落叶在风中飘零，会令人心痛；静
卧泥中，则为之庆幸，期待着它们的“新
生”。

落叶，不愿风打扰。
落叶，是一种失落、忧伤。
一个生命，在失落和忧伤的时候，

即便得不到安慰，如果可以安安静静地
排解和弥合，也是它的幸事。

落叶，也是一种沉思、取舍。
经历了一段风风雨雨、烈日柔月，

总有些东西是要怀恋、割舍的。该珍
藏的珍藏，该放下的放下，而这样的
沉思和取舍，在颠沛流离中是难以完
成的。

落叶，更是一种选择、升华。
生活的一页翻过了，新生活的一页

即将开启。“落叶最美化为泥”，在选择
后升华，应该是落叶最华丽的嬗变！这
样智慧、壮美的经历和时刻，落叶怎能
不想静静地体验呢？

是的，落叶不愿风打扰。
那些落叶啊，虽然它们曾经轰轰烈

烈地绽放生命，但作别之际，只想安静
的、悄悄的。沉寂下来，厚积薄发，静待
来年春日，开启自己的新生。

落叶不愿风打扰落叶不愿风打扰
王肃


