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当年茅盾回乌镇的时候，估计也没有想到，江
南六大古镇之一的乌镇，现早已跳脱出了古镇的局
限。不止是乌篷船和芦苇荡；不止是青水碧于天，
画船听雨眠；不止是夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。

每年的 11 月天气微凉，来自全国各地的文艺
爱好者们，都会在这里流连忘返。在西栅的石板路
上，狂欢节般的人群来来往往，构建了一个新的乌
托邦。

今年 11 月底，第九届乌镇戏剧节又来了。乌
镇戏剧节由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发
起，2013年是第一届。后来，随着爱好者日益增长，
以及去年真人秀《戏剧新生活》的加持，这几年的乌
镇迎来了更多爱好话剧的人们。

其实，乌镇成为大家的心灵救赎不是第一次。
2003年，非典肆虐。那年夏天，人们宅在家里，打开
电视机，看的就是《似水年华》。这部节奏慢、带着
浓浓的文人气息的电视剧，让大家慌乱的心，都安
静了下来。其中，大家记住的，除了黄磊和刘若英，
就是乌镇 。

那是黄磊第一部自己编导的出品，这也是他后
来一直寄情于乌镇的原因之一。没想到近20年之
后的如今，即使乌镇已经爆红，渺茫憋闷的日子里，
大家奔去寻求慰藉的，依然还是乌镇。

陈丹青说木心，说先生这辈子，果真全是错的，
来到乌镇，这才渐渐对了。

当你坐在木心美术馆的台阶上，也会思考。眼
前芦苇荡，乌篷船，这里，到底是何方？

去年 11 月的那趟行程，鞋带子迟迟难以忘
怀。并不是第一次去乌镇的她，却在这里被惊喜
了。“有戏剧节的乌镇和没有戏剧节的乌镇是两个
世界”。即便在平日里，乌镇已经够有魄力。

一直以来，中国人在水乡意象里寄托了太多美
好的东西。但也正是这份美好的期待，让很多古镇
卷入华而不实的商业风潮。乌镇是做得好的，也是
特别的。干干净净的街道，清清爽爽的建筑。电线
藏在了明代的青石板底下，古老样式的应家桥在夜
色下朦胧又闪烁。

“作为游客，你不觉得局促，作为外来者，你觉
得宾至如归。”她又用了一个词，叫做“规范”。不打
扰的商业感，安静的接纳度，让千里迢迢来参加戏
剧节的人们，也不觉得自己是这个乌托邦的闯入
者。

是的，这里真的是一个乌托邦。乌镇很小，西
栅更小，去所有剧场步行可达，所有食肆走路也特
别近。走在路上会偶遇高大的偶人和戏剧里的角
色。他们或是跳着舞，或是肢体夸张，笑着冲过来
和你互动。

在黄磊那家似水年华的酒吧，常常还可以碰到
话剧界的演员、导演和大咖。“演员和观众没有界
限。”简直不像日常世界。鞋带子觉得是造梦，也是
现实。她遇到了无数次喜欢的话剧演员，“坐下来
就一起喝酒聊天，但你总觉得不是真的。”

白墙黑瓦的乌镇，此刻切破了所谓的维度和时
空。

十一月的乌镇，天气说变就变。那晚忽遇变
天，鞋带子一行冷得哆哆嗦嗦。好在一出场，就喝
到了街边的姜茶。“这种感觉，特别好。”当然，也有
遗憾。她没抢到水剧场的票，安静又温柔的水剧
场，可以在水流潺潺风吹竹林中，看演员们的沉浸
式演出。鞋带子总结起来，戏剧节似乎在哪里举行
都没问题，但乌镇就让人觉得不一样。当你看完一
场先锋戏剧出来，再踏上这石板路，路过大染坊。
这种古今穿越，就像在梦里。

在一次黄磊的采访中，他自己也这样说——
“在北京，看完一出戏，走出去是长安街、东四十条，
这个梦可能一下子就醒了。而在乌镇，走进镇子迷
失在剧场，是从一个梦走进另一个梦。”

其实，乌镇实际上是个十足的入世之地。当
年，木心在晚年时回到乌镇的东栅，成为晚晴小筑
的独居老人，静心写诗、写文、绘画。

2011年，设计师把“木心美术馆”的手稿拿给他

看。他喃喃到，“风啊，水啊，一顶桥。”于是，这话变
成为美术馆的核心设计理念。

设计师问——先生，对于美术馆的设计，您还
有什么要求吗？

木心说——去吧，弄好，把我吓一跳。
可惜后来，没等到吓一跳的机会，木心先生就

去世了。
2015 年，木心美术馆正式开放。就在西栅门

口，空间不大但意境俱全。陈丹青是馆长，贝聿铭
的弟子林兵设计。干干净净，狭长简洁，临水而立。

戏剧节的日程太匆忙，这里的时间却很慢。鞋
带子她们去的时候，有一个专题展，她们于是试着
让时间慢下来。慢慢看，慢慢逛，在话剧赶场中，寻
求另一种平衡。

鞋带子最喜爱的瞬间，就是坐在木心美术馆
的台阶上，看对面放空。对面就是乌镇大剧院，看
着人们来来往往，看着乌篷船和芦苇荡。所以说，
比起说是桃花源，这里更像一个有着日常生活气
的，烟火巷弄。

可不？乌镇的烟火气，也是浓郁的热情的。《戏
剧新生活》里，演员们常去的吴妈馄饨一定要去。
个大料足，满满当当，一个顶仨，性价比足够高。

不能错过的，还有书生羊肉面。浓油赤酱，热气
扑鼻。羊肉完全不膻腥，羊骨足够大，汤汁也极其
浓郁。天气好的时候，坐在外面吃，反之，则入到室
内。寒冷的天气里，一碗羊肉面下肚全身都暖。除
了这些，街边的小食也都是宝藏。刚出锅的萝卜丝
饼，油滋滋，焦香酥脆，一口咬开冒着的白气。桥里
桥烧饼铺的梅干菜烧饼 ，一口下去又脆又香，基本
停不下来。

这些都是乌镇在初冬的基本动作，同样是基本
动作的，还有大名鼎鼎的早茶客。

何为早茶客，简单来说，其实就是早餐的市集，
不是一个店家，而是吃一条街的早餐，可以沿着街
头吃到街尾。馄炖、乌米烧麦、豆腐脑…… 甚至还
有蔬菜瓜果，生活美好杂物。丰富的餐食，填满每
一个江南的清晨。

清晨的早餐船，将所有的美味置于船中，摇橹
船匆匆一划而过，美景则留在西市河的画布里。

其实，乌镇哪里是说得完的。千年的历史造就
了这里如水般的生活方式和城市审美。都知道“上
有天堂，下有苏杭”，而两个天堂的中点，便是乌
镇。以河道为纽带，以水阁而居，明清时期的乌镇，
是江南的黄金时代。

乌镇的茧行、丝行、绸行、布行……让各种形态
的丝绸产品在这里集散，供应到全国，也造就了乌
镇商贸的繁荣。最鼎盛时期，乌镇有典当行13家，
不仅让这里自给自足，更是富庶天下。所以，乌镇
自古以来就有着造梦的基石。

上世纪末，乌镇成立了古镇保护与旅游开发管
委会，总规划师就是陈向宏。

开始对乌镇进行的修复，就是一个让梦重现的
过程。在陈向宏对木心的回忆里，他写到——木心
以前跟我讲，乌镇要想有更长久的未来，就要做文
艺复兴的事情。

他说所谓的文艺复兴，就是对生命、对生活和
对人的兴趣。而现在的乌镇，也正在这条路上往前
走。无论是九年来，对戏剧节的坚守和延续，还是
世界互联网大会在乌镇，所带来的未来冲击，乌镇
和这里的这群人，都保持着对生命的尊重和热情。

人来人往，日新月异。有人说，乌镇啊，本身就是
一场大型沉浸式戏剧。是我们争先恐后，来到这里。
但事实上，身处于戏剧之中的，又何止仅仅是乌镇。

演员吴彼在参加《戏剧新生活》时，改编并导演
了《一座剧院》。他饰演一位有戏剧梦的小丑，一生
为了一座自己的剧院而努力。终于到了八十岁的
时候，他实现了。剧中，最后一句话是——“痛苦是
短暂的,未来一片光明。”说的是他的梦想，说的似
乎也是我们的对于生活的期盼。

走吧，去乌镇。
（来源：凤凰网 作者：秦偕）

1111 月月，，为什么都要去乌镇为什么都要去乌镇？？


