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在今天谈论读书，已经是颇有些让人无奈的
事了。有关读书的话题，已经被无数人说了无数
遍。尤其是劝人读书的道理，怎么说都有“老生常
谈”的嫌疑。所以，每每产生推荐书、劝读书的愿
望，时常都是选择了默默咽下。人们喜欢自己的

生活方式，追求个性化的信息摄入，重复的劝导，
未免有多管闲事的嫌疑。

读书，越来越像是件个人的事，私事。在读完
张家鸿的随笔集《数过满天星》之后，更进一步确
认了这一看法。近年来，不少读书人都从公众领
域撤了出来，回归到书房、三五好友当中，甚至不
乏有人开始自得其乐地独自阅读，不再那么热衷
于分享。《数过满天星》的作者，也给我这么一个印
象，他像是站在阅读夜空下的那个数星星的人，数
完之后，便转身回家了。

这些“星星”我熟悉。他们是巴金、沈从文、丰
子恺、孙犁、张充和……身边有不少写作者与爱书
人，在不厌其烦地谈论他们，把他们当成写作对
象，也当成学习的榜样。说得多了，写得多了，就
从这些文学前辈们的身上，不知不觉间“继承”了
一些东西。张抗抗老师说文坛上有“隔辈亲”的现
象，如此说来，与这些隔了几代的作家，通过纸页
与文字的方式不停交流，更有了“亲上加亲”的感
觉。

巴金先生的着作，部部厚重深沉，而他的故
事，从年幼到年长，都散发着“大写的人”的气息。
他出生于富贵家庭，但从小却又有平等心、怜悯
心，当官的父亲打犯人，他不解；三哥痛骂家里干
杂活的小丫头，他不快；他喜欢的公鸡与母鸡被厨
师宰了做菜，他大哭……如果了解了这些过往的
细节，便会知道为何他会写《随想录》，因为他那颗
老人的心，依然有年幼时的正直与敏感，也会理解
他为何会给翻译家杨苡写信，这些信被收录进一

本名为《雪泥集》的集子中，读那些信，是通往巴金
内心的一条捷径，也是深切认识到，为什么传记作
家李辉会把他称为“文坛的一棵大树”。沈从文是
从什么时候开始再次走红起来的？这似乎没有一
个明显的时间线。或可以这么认为：沈从文横空
出世之后，虽有短暂的乌云遮蔽，但这丝毫未影响
他成为文学星空上一颗闪亮的星。有人会争论现
当代文学的一些重要人物，但当提到沈从文的名
字时，大家便瞬间达成一致意见——他的优秀，毋
庸置疑。沈从文的作品，有着溪水般的清澈，不同
年代读他的作品，会领会不同的魅力。

《数过满天星》记录了这些现当代文人只鳞半
爪的细节，也袒露了作者一种虔诚的阅读态度与
理想。这本书不是单纯地写人，也不是纯粹的书
评，因为整本书从头到尾，都贯穿着作者的立场
——这种立场，便是不动声色但却坚定无比地叙
说阅读的意义：一个人长久地仰望星空，总是能看
得到星空的格局，爱上一些星星；而一个人如果可
以同样长久地进行阅读，也总是能从那些书中找
到塑造自己的元素，让自己与书的作者、书中人一
样，拥有穿越时空的呼吸节奏与频率。请相信，这
会给人带来力量感与充实感，而这两种感觉，对抗
起浮躁与焦虑，恰恰是最有效的。

“吹灭读书灯，一身都是月”，这句话妙在后半
句。数过满天星的人，同样也可以带一身月光回
家，因为星月同辉，将采撷的“星光”组合在一起披
在身上，一样能散发出月光般的璀璨与皎洁。

韩浩月

数过满天星数过满天星，，
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到今年年初，我跟妈妈已经冷战了3年。
最初的原因我已经忘了，只记得是很小的事

情。我们都以为这是一场小小的争吵，彼此很快
就能和好，但事实并不是这样。我执拗地认为自
己没有错，妈妈也是如此。不管其他人怎么劝说，
我们谁都没有先低头示弱，都固执地等着对方的
道歉。

于是，我们两个就像是住在一个屋子里的陌
生人，互不理睬，有什么需要交流的就通过爸爸或
妹妹去传达。偶尔在外面遇到也不会打招呼，相
互看一眼就各自走开。就这样年复一年，回过神
来才发现我们已经相互折磨了这么久了。

今年年初，我主动打破了僵局。
自冷战以来，我基本都在单位长住。那天我

打了个电话给妈妈，告诉她我这两天要回家。
从这个电话开始，我们的关系开始破冰。一

家人聊天的时候都会相互应和几句，只是都有些

小心翼翼。我们会回避对方的眼神，因为只要一
对视，彼此都会觉得尴尬。疏远了这么久，我们没
有办法一下子回到之前的亲密。

其实这三年我一直过得很煎熬，明明想要靠
近，却越走越远。我不止一次地后悔，如果当初不
那么太较真，结局或许会完全不同。
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我一直很羡慕妹妹和父母之间的亲密。
我很小就去了托儿所，再加上性格内向，跟父

母之间总有些客套和距离。妹妹出生的时候，父
母工作有了变动，所以她一直在父母身边，关系非
常亲密。我总会默默地跟妹妹比较：父母带她出
门玩了几次，带我出门玩了几次；跟妹妹买了水彩
笔，为什么我没有……就这样患得患失地计较着，
想证明自己也是被爱的。

有一次，我跟妹妹吵架，动静太大引来了我
妈。她没问清楚事情经过就先骂我，责备我作为
姐姐不会让着妹妹、天天没事就跟妹妹吵架，还拿
着鸡毛掸子作势要打我。那一瞬间，我觉得所有
的委屈都冲到胸口，哽得我透不过气来。我一把
抢过鸡毛掸子就往地上扔，边哭边喊：“明明不是
我的错，为什么每次骂的都是我……”

可能没想过我会突然爆发，所有人都安静
了。第二天整整一个上午我都在生闷气，直到下
午，妈妈才用玩笑话打趣我，跟我求和。也是那时
候，我发现自己找到了一个可以收获父母关注的
方法，那就是跟爸妈掰扯对错，让他们产生愧疚
感。如果他们知道自己错了，就会对我轻声细语，
亲近我，哄我。尝到甜头的我慢慢迷恋上这种方
式，变得越来越爱较真，并且每次结果都必须赢。

成年后，我与父母吵架的次数越来越多。原
因可能是我们关于工作、婚姻等观念上的分歧，也
可能是饭桌上某一道菜吃太多次了，总归生活中
的点点滴滴都可以成为我们战争的导火索。

家里处处都是雷区，大家活得压抑又暴躁，稍
微一不注意就可能引发一场爆炸。父母对我的态
度逐渐从包容变成了愤怒，又从愤怒变成了无
奈。在一次争吵后，妈妈说了一句：“现在连说句
话都要被你抠着字眼计较，我也不知道你想干什
么，以后我都不说了……”

从此以后，我们之间解决矛盾的方式又从争
吵变成了冷战。从半天到一个星期、从一个月到
半年……
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我终于意识到，原本能给我安全感的“赢”，正
在把我跟父母之间的距离一点点拉远，差一点就
到了不可挽回的地步了。

以前，我总说妈妈不爱我，可当我不再跟她交
流，并且静下心来看她的时候，才发现那些我感受
不到的爱，都藏在日常的细节里。

我每次从单位回家，饭桌上都会是我爱吃的
菜；不爱买衣服的我发现衣柜里总有新衣服；我爸
给我打电话不再问工作的事了，反而总问我回不
回家，单位的菜够不够吃，随后就能发现我妈给我
装的菜多了；我还听到我妹跟我说，因为从小被送
去托儿所，妈妈总觉得对我有亏欠……

我钻进牛角尖，在自己的世界里计较着父母
的对错，却不肯回到现实用心去感受藏在每个行
为背后的牵挂。争对错，争输赢，原本是想得到一
份重视，最终却伤人伤己，把最在乎我的人从我身
边推了出去。想明白这些以后，我发现我跟家人
的相处变得轻松了。我学会了让步，学会了在生
气的时候让自己冷静，学会对父母不同的意见一
笑而过，也会开着玩笑把彼此的矛盾化掉……

我跟妈妈和好了，尽管依然感觉生疏，但轻松
的相处方式让我们之间的气氛缓和了很多，也许
不久的将来，我们能亲密如初。
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曾在网上看过一句话：“家是讲爱的地方，不
是讲理的地方。”我花了很多年才明白这个道理。
不是所有的事情都能用对错来衡量的，更何况家
人。立场不同，对错就不同，亲情也好，爱情也好，
都经不起一次又一次计较带来的消耗。比起较
真，跟家人相处更重要的应该是接纳与包容。

我们这一生要遇到很多人，但不是每个人都
能成为家人。这么一场特殊而珍贵的相遇，我们
不妨多一点珍惜。跟家人相处，不必较真。因为
无论你是对是错，是好是坏，爱都一直存在。何曦

与家人相处与家人相处，，
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