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出东门，过护城河上的宾阳桥，翻过
一道蒿草土坝，一直往东，便是东关的田
野村舍。因为地势低洼，为了防水，人们
挖土垒台，住在上面。现在那里有三个庄
台：柏家台、大宋家台、小宋家台。

小宋家台在最里头，紧挨着东淝河从
东津渡流淌而来，又缓缓揽在古城的臂弯
里。

秋天极其短暂，所有的绚烂仿佛都在
一瞬间迸发，稍纵即逝。在好看的小宋家
台，我开启高清的滤镜模式。

黄金的稻谷铺满田野，包围了小宋家
台。面对成熟的果实，鸟雀们的兴奋要超
过我们。但是，它们错了，时间到了，一两
天功夫，大型收割机就吞吐完毕。注意
了，现在的稻谷收后即拉走。稻谷长在田
野时，鸟雀们还在挑三拣四，现在到处却
找不到晒场。但我好像也看不出它们的
悔意，飞翔的姿势还是那么好看，鸣叫的
声音还是那般好听。

庄台上的树叶在发生着不易觉察的
变化。大叶柳和法国梧桐的叶子开始有
了黄意，秋风一吹，黄叶飘零，走在路上，
有时会被宽大的树叶兜头一巴掌。树叶
落在村村通水泥道上，卷曲着，风一吹，树
叶与地面摩擦，发出的声音犹如有人在后
面迈着响亮的脚步追赶我。

远远看到一株全身通红的树遗世独
立般在大田之上，像一团燃烧的火焰。我
穿过一片片稻茬田，跨过一道道浅水沟跑
过去，前后左右，一阵狂拍。旁边菜地里
浇水的大妈抬头望了我一眼，又干活去
了，她肯定要笑话我这个神经病。

原来是一株乌桕树，我喜欢乌桕这个
名字。乌桕以乌喜食而得名，宋代林和清

有诗：“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先
红”。我凑到树下，才发现在秋阳斜照下，
树叶呈现的是以红为主，多种色泽的混
合。深红、浅红到淡红，但是，都带有一种
秋的沉醉。还有由绿向淡紫与深紫的过
渡，像紫罗兰那样得高贵不俗。一株乌桕
树的叶子，把对秋天不同的理解以淋漓尽
致的斑斓传递给了我。

随后，我登上小宋家台，上面的住户
不多，拾级而上，朝南的门户都敞开着，看
到院里晾晒的衣裳和作物。玉米挂在屋
檐下，芝麻秸成束靠在面墙下，白芋和花
生，还有几个滚圆的南瓜。我抬头一看，
院墙外一树橙黄的柿子，仿佛点燃的一只
只小小灯笼，仿佛能看到透明果肉里流淌
的甜汁。

田埂上最多的是蒿子和狗尾巴草，还
有叫不出名字的各种蓼子，它们的串串花
朵如同累累果实一般。还有马兰花，一年
蓬、蒲公英……庄户人家门口也有菊花和
鸡冠花，但是，家养的总是比不上野生的
好看。

皮树结果了，粒粒腥红，有的包裹
成球，有的炸开，花蕊柱头迸散。有一
辆白色小汽车停在树下，结果被落下的
红色浆果涂个大大的花脸。看到一丛
落叶的海棠，花开完了又结出一串串果
子，我伸手摘下几个，擦了擦，放进嘴
里，小心嚼碎后，酸涩中还能品出一丝
甜味。

槐树有槐籽，楝树有楝子，不能吃，却
有药用价值。有一次，我走在楝树底下，
抬头张望时，一阵风来，楝果纷落，砸在我
的头上，居然有被扣击的感觉。突然记
起，小时候做错了事情，父亲气急了，会勾

起手指，在我头上来一记警告的扣击。
芦花和荻花，我总是分不清楚，昌蒲

举着小火腿肠一般腊黄的果实，茭白早已
交芯，它们保护着根脉。天气一凉，河水
凛冽，野菱角也没有人捞秧子，说没就没
了，只有水葫芦得到秋水滋养，绿得像要
滴油，疯了一般地开着花。

白鹭日渐稀少，野鸭出没，几只家养
的麻鸭，一个挨一个蹲在石碴路中间，身
上的麻纹吓我一跳，以为是团在路上的巨
蟒。听到我的脚步声，它们一哄而散，滑
入水沟。

垂钓的人，用帽子捂着头缩在河边的
芦苇丛中，淡定如山。一抬手扶拖拉机装
满秸秆，停在大田中央，好像是找不到前
进的方向。

一靠近，我仿佛闻到了一股小宋家台
的气息，那是弥漫着的秋天的气息，是纯
属大自然的芳香。

比如焚烧果木树的叶子与焚烧大叶
柳叶子就是两码事，桃、梨、枣、杏、柿，吃
完果实，一般人没有机会闻到这些树的叶
子焚烧发出的香气。过去家里烧的是大
锅灶，芋头秧和花生秧是舍不得拿来烧锅
的，而烧稻草和烧麦秸的气味，是绝对不
一样。

从小宋家台北望，八公山诸峰耸峙，
云烟苍茫。古老的东淝河已经变成了引
江济淮的新河道，河湾里的小宋家台后
面有一大片芦苇荡，我看到那儿有烟雾
缭绕，凭嗅觉，是焚烧辣椒秧茄子秧的气
味。

在这个秋日，这些令我心醉的美景、
气息，一如深埋在记忆中的宝石,就算经
历过岁月的流转，依然熠熠生辉。
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不识字，是婆婆一辈子的心结。婆婆不识一个字，用她自己
的话说，就是“斗大的字不识一升，这辈子只能做个‘睁眼瞎’！”

解放前，穷人家连饭都吃不饱，更别提上学读书了。后来，
婆婆结婚生子，整天忙着挣工分做家务，没能参加“扫盲班”，就
再也没有机会读书识字。我在老家休产假期间，决定教婆婆识
字，帮她消除郁积多年的心结。

我先教婆婆识的字是“张”和“麦”——因为这是婆婆的名
字。婆婆认真地边读边写，一丝不苟苦练一个小时，才笨拙地将
自己的名字书写正确。她在户口本上找到自己的名字，激动地
对我说：“我以前只知道自己是户主，却不认得自己的名字，现在
我都能自己写名字了！”随后，婆婆又让我教她认识大哥、大嫂、
老公和我的名字。经过反复辨别，晚饭的时候，婆婆真的将我们
的名字一个个指认出来，我夸她进步神速，婆婆听得也是心花怒
放。

第二天早上，我却发现婆婆神情沮丧地坐在客厅，就问她怎
么又不高兴了？婆婆郁闷地说：“我已经是‘识字人’了，怎么还
看不懂上面说的啥？学来学去还是一个‘睁眼瞎’！”原来，婆婆
拿着侄子的小学课本，想在上面认出昨天刚学的10个字，结果大
失所望。我不由地失笑，告诉她常用汉字有2500个，次常用字也
有1000个，她刚学的10个字想读书看报还差很远。婆婆一听就
发急了，连声地追问怎样才能快速识字。

面对婆婆急切的目光，我一时间也是一筹莫展。忽然，我想
到手机的语音输入法，或许能帮婆婆快速学会识字。于是，我打
开手机的语音输入界面，自己先录入一句普通话：“我是张麦，今
年六十岁五啦！”再让婆婆学着普通话跟录一遍，虽然她的方言
容易出错，但是婆婆毫不气馁地反复练习，终于在第20遍的时候
达到完全正确。她不好意思地说：“我年纪大了，学东西就得多
花时间！”随后，我教她逐个地认读这10个字，不到1个小时，婆
婆把每个字都指认了出来。她兴奋地说这个方法真好，不但能
识字，还能学说普通话。

从此，婆婆彻底变身为“识字狂”！她的生活目标除了识字
还是识字：走路吃饭识字；洗尿布识字；白天识字晚上也识字；甚
至做梦都会冒出一两句普通话！经过一年的“速成识字”，婆婆
很多字虽然不会书写，却已经能够正确识别和认读——电视字
幕和报刊已经难不倒她，她还经常将《唐诗三百首》抑扬顿挫地
朗读给咿呀学语的小孙子，美其名曰“祖孙课堂”。

看到婆婆从一个自卑的“睁眼瞎”变成“识字达人”，甚至成
为一名白发苍苍的“朗读者”，我衷心地为她感到骄傲和自豪！
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莉 气温骤降，我家孩子咳嗽的旧疾又复发了，先

生一大清早去早市上买来了新鲜的梨子，说是要给
孩子熬梨粥喝。望着眼前这一锅咕嘟咕嘟冒热气
的梨汤，不禁让我想起儿时母亲为我熬制梨粥的情
景，思绪不由自主的随着儿时的记忆越飞越远。。

我家门前有一棵梨树，是母亲手种下的。每年
四月梨花盛开时节，忽如一夜春风来，千树万树梨
花开，一簇簇雪白的梨花远远望去，如团团云絮，漫
卷轻飘。风夹着花香，在树旁悠悠飘荡，不由得心
都沉静下来了。

终于盼来了梨子成熟的季节。这时候的梨，鹅
黄的身子，葫芦似的小蛮腰。挂在树枝上，一摇一
摆的，怪诱人的。摘下一个梨儿，轻轻咬上一口，软
软的，甜甜的，直沁入五脏六腑。

母亲总会在这个时候，为我熬制梨粥。挑拣几
个个头大的，削皮后滚刀切成块状，和大米、小米、
红豆等倒入锅中。母亲说，用柴火锅熬制的梨粥里
混着柴火的味道更清甜。但每次当母亲把梨粥端
上餐桌，我总会抱怨道：“新鲜的梨子又脆又甜，真
搞不懂你为什么要把它做成梨粥，黏糊糊的，梨子
也没了味道。”母亲总会很耐心地说：“孩子啊，天气
越来越凉了，新鲜的梨子虽然好吃，但贪嘴吃多了
对脾胃不好的。这梨子和五谷杂粮熬成粥，即养
胃，又润肠，要多喝点哦。”“我才不喝呢，我只爱吃
新鲜的梨子。”我反驳道。母亲笑笑，不语。

回过神来，看到先生在给孩子喂梨粥。“爸爸，
这梨粥真好喝，甜甜的，软软的，我喝了是不是咳嗽
就好了呀。”儿子一脸满足，吃得津津有味。

我望着眼前的梨粥，不禁觉得脸微微发烫。母
亲为我精心熬制的梨粥，我却好似从来没有静下心
仔细品味过。如今，盛碗梨粥，慢慢咀嚼，感觉似乎
少了点什么。

想来，我心里已然明了：缺失的，正是母亲对我
满满的关怀和爱意。

几分暖意在心头
郝爽


