



【寒  
冬】  
李秀芹

入冬后，天气还不寒，但老伴儿沉不住气，要将院子里的石榴树包裹起来，以防天气突变冻坏了。

今年刚栽种的石榴树幼苗，大半年蹿得比人高，老伴想搞“行为艺术”，打算把石榴树包裹成亚腰葫芦形状，我找来不穿的旧衣服当瓢，又找来一块绿色的篷布当皮，用红绸子束腰，初试成功后，老伴打算细裹一次。我感慨，将树裹起来后，再拆开就是春暖花开开了。

老伴儿建议我，让我把当下的烦闷忧愁写到纸上，装进塑料袋里，塞进了裹石榴树的旧衣服里，待明年开春拆开裹布后再看，保证那些烦恼都长出嫩绿芽儿，开朵小花出来也是有可能的。

我知道老伴儿这是揶揄我呢，我从小有爱记日记的习惯。那时，一大家人挤在逼仄空间里，日记总会被姐姐们找到后偷看，于是我只能将心事写在纸上，埋在我家的桐树下，有时去田里干活，也悄悄埋在地头。后来嘛，不是自己忘了地方就是被雪水浸湿，字体都模糊看不清了，连当初自己写下的啥事儿都记不得了，少年的烦恼就这样彻底消失。

到了青年时期，心事更多了，人也聪明了，将重要的事儿写到纸上，放进陶罐里，找个隐蔽的角落埋起来，待明年再刨出来看。当下解决不了的事情只能寄托于时间，很多事情，一年后再看，即便彼时天大的困难，那时再看也觉得云淡风轻了，有些已经通过努力解决，有些虽然没有解决，但自己已经放下了，或另辟蹊径，不再过多纠缠。

记得有一年，母亲想刨点儿土，泥炉子，赶巧刨到了我藏日记的陶罐。

好几户人家住在一个院子，母亲以为是谁家藏的宝贝，不敢自己打开，于是喊来院中邻居，挨个询问找寻陶罐主人。幸亏我在他们没打开前回家了，不然有人冒领或当众开罐，我那点儿心事和秘密就大白天下，成为大家饭桌上的谈资。

这件事儿让父亲知道后，特意给我做了一个带锁的小木匣，让我将重要的东西锁在里面。虽然那个小木匣非常粗糙，却是我第一个带锁的“日记本”，青春里好多故事和心事都锁在了里面。

小木匣我一直保存了很多年，后来的一天，我没事翻看日记，觉得过去的很多烦恼忧愁都是为赋新词强说愁，即便是真愁，隔着光阴再看，也觉得事情已经发生，总有一天会跨过去，当年何苦那么痛苦呢，真是没必要呀。

后来，忙于工作、家务，我再也没有那个闲情记日记了。现在回想起来，当年那些想方设法藏起来的日记，其实只是一种排解烦恼的方式，将浓得化不开的心事写出来，写的过程中完成了负情绪释放，然后藏起来，隔段时间再看，其实是将烦闷收藏起来，寄给了未来，无形中给了自己期盼和希冀。

秋收冬藏，也适合心情呀。我接受老伴建议，人应该适当保留一点儿天真，我也让自己回归到年轻时节，将那些愁苦担忧写下来，裹进石榴树里，待来年拆开再看，一定不会有今日愁绪。这，便是时间送给自己的惊喜。

那天我和老伴儿裹了石榴树，裹了水管，也裹藏起沉淀三季的心事，让它们猫冬去吧。接下来的冬日里，我只需心向暖阳，轻松过冬，才是对时光最好的敬畏。



## 顺手白菜

马海霞

小时候刚入冬母亲便会买很多白菜，一颗颗码放在北墙边朝阳处晒，那时候哪家不储存下几百斤白菜，以备整个冬天食用。凉拌白菜、腌制白菜、爆炒白菜、炖白菜，一个冬天餐桌上离不开白菜，偶尔用白菜包顿饺子算是吃大餐了。

虽然顿顿吃白菜，但我们还是吃不够，为了防止我们兄妹因抢菜吵架，母亲会给我们分餐，一人一小碗菜。随着年龄增长和生活条件的改善，我们的菜碗也从小碗变成了中碗，中碗变成了大碗，后来的我们兄妹三人各自成家，大家再聚在一起吃饭便会互相敬让，再也不用分餐而食了。

现在新鲜蔬菜不分时令，市场上随时都能买到，冬储白菜也悄然退出了历史舞台。但每到冬天母亲还会储存一些大白菜，不单是为了图便宜省几个钱，而是哪家超市卖得白菜好吃又便宜便会多买一些。父亲每次都说母亲，现在青菜那么多，白菜也不招人爱了，随吃随买，不用储存那么多。母亲说，白菜容易保存，我多买几颗，孩子们谁家想吃便过来取一颗，不比去超市买方便。

还真是这样，哥嫂知道母亲爱储存白菜，哪天想吃了便打发侄子来取，还说自己买的白菜没母亲买的好吃。

有时家人聚会，鱼呀肉呀吃腻了后，母亲会把白菜心切成丝儿加点白糖和醋再在里面放点儿炒过的花生米，侄子说这道菜最爽口，比大鱼大肉都好吃。母亲说，要是没有前面那些菜，哪能觉得白菜好吃呢。侄子点头称赞，原来白菜还是奶奶的压轴菜。

等大家都吃完散去，父亲发现阳台上的白菜少了几颗，自言自语道，这光吃还不够，临走还一人顺走两颗白菜。母亲笑呵呵地说，你不说白菜不再招人爱了嘛，我就知道这些孩子的毛病，不知道储备点白菜，超市里什么都有卖的，也没有父母家里有拿着方便呀。

母亲哪里是冬储白菜，分明是储存爱。只有母亲才会满市场逛，看看哪家白菜便宜，哪家白菜好吃，然后多买一些，漫长的冬天里，孩子们想吃时随时可以来家取。母亲家，永远是子女最贴心的菜篮子。

我们都用心地养过一些东西，比如养一只鸟，养几尾小鱼，养一条狗，养一些植物……我们也都用心地养过人，比如养育孩子，赡养双亲，养活着我们自己。

我“养”过一些文字，不多，但足够丰饶我的人生。

逛街时，遇到喜欢的书，遇到喜欢的作家，我会驻足流连，心动也会买几本书。读书时，遇到好的句子、喜欢的段落，我会抄在本子上。那些玲珑剔透的文字，那些琳琅有声的词语，那些清凉婉转的心迹，记录着时光的脉络，记录着岁月的轨迹，穿透光阴，款款停在我的面前。

我“养”过一些茶，不多，但足够滋养我的生命。

年少时，不喜茶，嫌味苦，等不及回甘便已匆匆放弃。及至年岁渐长，爱上茶中滋味，先苦后甘，韵味悠长，回味无穷。虽说那种喜欢不及“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”那般洒脱，不及清人郑板桥“最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”那般风雅，不及宋人戴昺“自汲香泉带落花，漫烧石鼎试新茶”那般闲适，但喜欢便是最好的理由。得闲喝杯茶，只为悦纳自己。

我“养”过一些美妙的音乐，空灵绝响，旷日持久。

刚结婚那几年，日子过得局促。有一晚，两人吵架之后，我独自在小院的躺椅上生闷气，忽然听见喜欢的音乐悠扬地响起。我知道，音乐是他为我放的，那是我生气后的解药。

我“养”过一些风景，视觉盛宴，甘

之若饴。

我喜欢一个人到处走走，总有一些风景会留在眼里，停在心中。那些风景不一定是名山大川，不一定是宏伟建筑，可能只是名不见经传的陋街偏巷，也可能是不大起眼的沧桑古宅，又或者是长着青苔的石板路，经年累月的老树、开得招摇的野花……所有愉悦身心的景致，都是我的视觉盛宴。

我还曾以别样的形式在心里“养”过一些东西，比如温馨美好的亲情，那是我们人生最重要的养分，无论在外面受到多大的打击，受过多深的委屈，总有一扇门会向我们敞开。

当然，我们也可以试着养几分林徽因式的自信与优雅，养几分杨绛式的睿智与豁达，养几分三毛式的洒脱与自由，也可以养几分家常女子的温婉与贤淑。

我们也可以试着养几分梅花的冰肌傲骨，养几分兰花的馨香雅致，养几分秀竹的挺拔苍翠，养几分晚菊的从容气节，养几分青松的遒劲抱朴，也可以养几分小草的柔软与不屈。

在时光的画册里，每个人的内心世界都会有一个小小的角落，“养”一些不愿意忘记的东西，阳光好的日子里，拿出来翻拣一下，晾晒一下，玩味一下，就像一个小小的宝藏，唯我独有，概不外借。

世间万物皆会老，唯有养在内心深处的丰盈不会老。那些养在内心深处的美好，是我们人生的养分和能量。彩云易散，花朵易谢，把美好养在心里，春天就一直在。



养在内心深处的美好  
晓宇