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冬天了，尘封的冰冷直掠过来，横
扫千军般。田野寂静，山川寂静，村庄
寂静。

母亲同样是寂静的。晨起时，她
照顾鸡鸭鹅，咕咕嘎嘎唤了几声后，继
续闷头劳碌。太阳从东方徐徐升起，
照在矮矮的鸡棚上，照在倾泻一地的
碎玉米粒和南瓜块上，照在忙碌的母
亲身上。

轻飘飘的雾忽散忽合，荡出一波一
波的白。雾气中，有母亲的身影。她抿
嘴不语，抱起一堆柴草往厨房走去。一
只花猫从墙角蹿了出来，喵呜喵呜
的，伸出柔软的爪子扒拉柴草。母亲
一边用粗糙的掌心摩挲花猫的身体，
一边轻声叹气。一会儿工夫，猫安静
了，将身体蜷成一团，眯上了眼睛。

锅膛里的火正旺，映红了母亲的
脸。她瘦了许多，白发倒向一边，那
是长期戴帽劳作的痕迹。一张被岁月
刻过的脸，冰凉斑驳。皱纹如沟壑，
两腮凹陷，牙齿脱落得厉害。母亲老
了！被柴火熏了半天的面庞，竟渗不
出汗滴来，只微微的一层薄红。

一个火星迸出来，画出一道漂亮
的弧线。锅灶里噼啪作响，那是柴禾
棒吟唱热烈生命的绝响。母亲用火铲
搅动了几下，待火势稳定后，将皴裂
的手伸直。她尽力张开手指，在火中
烘烤。倏忽间，她似乎想起什么，从
小板凳上挪起身子，走到仓库。

母亲的脚步慢而沉，略带拖沓。
一双旧棉鞋早已开裂，如同她早已开
裂的脚后跟儿一样。每到冬天，她总
会抹上厚厚的蛤蜊油，用塑料膜裹紧

后，再穿袜子。所以母亲走路，总是
自带声响的。

她拿来几个红薯，重新坐到小板
凳上，用小铁皮畚斗把玉米棒芯一把
一把地扬进锅膛。火平稳后，母亲迅
速丢入红薯。随着炽烈的火，红薯很
快换了颜色，散出诱人的香。“这是孩
子们最爱的烤红薯，要是他们在，多
好！”母亲喃喃道。

是啊，那烤红薯确实是我们童年
最心仪的美食。我们常抢着蹲在锅膛
前烧火，趁机烤红薯、烤玉米。那时
的母亲很年轻，浑身似有使不完的
劲。在寒冷的冬日，她如春秋时一样
早起晚睡，白天在田里拾掇，晚上给
我们织毛衣。即使是万户闭门的雪
天，她也不闲着。带我们扫雪，用稻
草在晒场上铺出一条路。她爱扎红围
巾，连头连尾地扎。我们跟在母亲后
面，不停地铲，不停地扫，不停地
铺，哈出的气都是热乎乎的。

现在的母亲呢？老了。儿女们外
出安家，鸟雀般散了。偶尔，他们会
回来看看老母亲，拎着大包小包的补
品和衣服。待他们走后，母亲悄悄把
补品和衣服收好，归到一处。她更爱
守土灶，吃粗粮。

大铁锅沸腾了，热气盈满了厨
房。锅膛里的火小了，母亲小心地掏
出烤熟的红薯，放在雪白的灶台上。
然后，她慢慢起身，慢慢走向客厅。

冬日的每个清晨，母亲都是这么
过的。日复一日，寂静地过着。村庄里
的每个老人，都是寂静的。这种寂静，
让人心疼！
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“暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪
煎香茗，调酥煮乳糜。”雪落风寒，冬天
最美的风景就是那一碗热气腾腾的人
间烟火。

我的老家在乡村，我在那里度过了
童年、少年，还有10余年的乡村教师生
活。最早的记忆里，村里家家户户都是
以土坯砖垒墙、茅草覆顶的房子。

老家就是这样的三间房子，一左一
右是卧室，中间的堂屋很阔大，用来做
待客的客厅。居所右边是厢房，就是做
饭的厨房，靠里面的一半是杂物间，靠
外的一半做饭。

乡村烟火气，最抚凡人心。一踏入
冬天门槛的老家村落，砍白菜、窖萝卜、
杀年猪、腌腊肉、卤猪头、做米糕……大
雪在忙忙碌碌的乡村烟火中飘然而至，
和着烟囱摇曳的炊烟，氤氲成一幅古朴
淡雅的乡村写意画。

老家的冬天是煮出来的。从
入冬农闲开始，每天厨房里都是蒸
汽腾腾，灶锅边的柴火炉子里永远
是“咕嘟咕嘟”冒着热气。

雪天温度低，在土墙草顶的房
檐下一长溜冰溜，晶莹剔透。“噼啪
噼啪”木头燃烧的声音中，家人们
搓手烤火围炉夜话，“炉”是一个破
旧的瓦盆，在里面烧上木头段子，
上面架起一个铝壶烧水或用盆煮
些食材。寂静的夜晚能听到窗外

“噗噗”落雪的声音，偶尔父亲的烟
袋锅子磕在瓦盆边发出清脆的“嗡
嗡”声，这是老家乡间雪夜最惬意
的时刻。放学晚归，我慌忙放下书
包，赶紧偎在火盆边。

经年的铝壶被柴火熏得黑漆
漆的，布满了厚重的岁月痕迹。寂
寥的雪夜，火盆上还会架起铝盆，

里面卤上一只野兔或者山猫。说是卤，
其实也就是放点八角和盐巴，即使是这
样简单的操作，也能散发出浓郁的香
味。

煮透卤好连盆端到桌上，我撕下一
只大腿大快朵颐起来。如果在火塘里
埋上几只麻雀，对我们的吸引力远远大
于盆里的卤货，烧好的麻雀捧在手心，
拍去外面烧焦的羽毛，“呼哧呼哧”地吹
着，鲜香垂涎。父亲打着酒嗝，蹒跚着
步伐深一脚浅一脚地消失在漫天飞雪
里，他还要去村里的牛棚守夜。

老家的冬天也是熏出来的，熏腊
肉、熏土鸡里有着农家独特的味觉密
码。天气零度以下，母亲就忙着腌制腊
肉、杀鸡熏制了，过程繁琐且时间久，那
段时间村子上空笼罩着浓浓的熏腊肉
的香气。

空寂的雪夜，我们会拿出自制的腌
腊肉，剁成一块块摆在盆里，扒开门前
厚厚的雪，薅几棵芫荽、青菜，洗净一股
脑地放到盆里煮起来。煮的过程，自然
而然地加入了一年来收成、孩子学习、
家里的烦恼和来年打算等自家的味道，
感慨时间飞逝岁月老去，欣慰的是家人
健康孩子茁壮成长。烟火中注入了腊
肉的咸香、红椒的辛辣和生活的温馨，
农家雪夜便有了浓浓的色彩。

老家的冬天更是熬出来的。日出
而耕日落而息的乡村生活，连用电都是
奢侈的，待在屋里根本没有什么娱乐活
动，在你一句我一句的聊天中熬过漫漫
雪夜，在一碗热气腾腾的饭菜中慢慢熬
过农家的每一个日子。

乡村的雪天，不过是一碗烟火气嚼
出雪花的声音。这烟火里闪着星火，温
暖着我们的肠胃，诠释着家的札记，成
为支撑我行走人生最暖的底色。
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冬天，最惬意的事莫过于围炉
烤火，静闻书香了。

一年四季，春种，夏忙，秋收，
唯有冬季闲暇，最适合人们读书。
此时，辛勤耕耘了一年的人们，终
于可以在白雪纷飞的日子里歇歇
脚。烧一炉火，手捧一本书，屋内
书香屋外雪，内心火热，环境安
静。冬天是能将一颗纯净的心融
入书本的好时节，沉浸其中，肆意
畅游，或喜或悲，或酸或甜，如同进
行了一场奇幻之旅，看到了一个多
彩的世界。

翻书览世界，坐拥火炉煨人
生。一个人，一本书，外加一杯
茶。跟着文字走进书中，跨越时
空，飞过千山万水，可以当个游客、
侠士、谋者、将军，也可以成为霸
主、帝王，甚至是诗人、词曲家。在
书中，我能游历名山大川，看江河
湖海，行侠仗义，除暴安良，仗剑江
湖，手持羽扇，运筹帷幄，指挥千军
万马征战南北，指点江山。

茶过三品，文读几段，腹有饥
意。于是，我起身、抬头，伸展一下
身体，寻得两三个土豆或红薯，并
将它们置于炉火之上，不一会儿，
满屋都有香气充盈着。食物香与
缕缕墨香叠加融合，浸润心扉，剥
皮去蒂，送进嘴里，就是美味佳肴，
堪比书中的山珍海味、鲜美羹汤。

吃饱喝足后，我便到门口的小
花园里小憩，此时，眼前是一个银
装素裹、雪花飘舞的世界。漫步雪
中，雪花落头，青丝变白发。雪花
亲吻着我的脸颊，冰凉寒面，脚踩
雪地，“吱吱”作响，身边寒风，呼啦
啦地吹着，此时的自己，很容易共
情，仿佛看见了书中的英雄，他们
不惧风餐露宿，双脚向前，只为人
生的最后一搏。

雪花纷飞，思绪万千，看书之
人，欲知书中之事，还得将书本当
朋友。我在雪中走了一圈后，又重
新回到暖意融融地燃着炉火的屋
内，再见书本就会变得更加亲切，
头脑似乎也清醒了起来，一行行透
着墨香的文字，读来顿感神清气
爽，神游其内，乐在其中，人生的悲
与喜尽在一纸中。

我认为天下第一乐事，莫过于
雪夜闭门读好书。寒冬一炉火，围
炉捧诗书，临字句句品，意恐情难
测。一盏明灯，一壶热茶，一本好
书，就是一个大美世界。字里行
间，有儿女情长，有英雄气概，更有
家国情怀，它们全都跃然纸上。与
其对话，同忧、同患，共喜、共悲，不
亦快哉！

红泥小火炉，暖身好读书。读
几本好书，闻几缕墨香，看一个故
事，阅一段传奇，赏一个世界，品一
味人生，惬意而悠然，快哉美哉！
此乃生活之极致也。

围炉读书滋味长围炉读书滋味长
颜克存


