

“文学淮军”
征文 第八季

新年心愿



新年来临,朋友们纷纷在微信里晒起了自己的新年愿望。长期以来,大家彼此亲近,真诚沟通。我在朋友圈流连,只觉得“忽如一夜春风来,朵朵心愿花儿开”,新年的气息弥漫着,让人感受到一种别样的温情。

逍遥是个大学生,他在微信中晒出了新年愿望:“快上大四了,离毕业不远了,考研呢,还是找工作?这是个问题。不管我做出什么样的选择,都会全力以赴。相信自己,永远是最棒的。新年里,不虚度时光,不荒废青春,珍惜每一天。我的未来不是梦,加油!”看到他的新年愿望,我不禁想起了自己的青春时代,意气风发,豪情满怀。青春,真好!

小鱼正在热恋中,她经常在微信里晒恋爱时光。我见过她男朋友的照片,高高帅帅,两个人看上去非常般配。如今,她的爱情就要修成正果了。她在微信中说:“新年的钟声敲响了,我的幸福之旅就要启程了。他答应我,春节前我们把结婚证领了,他说要爱我一生一世。”祝福小鱼,执子之手,与子偕老,有个人承诺要爱你一生一世,赶紧嫁了吧。

小鸿是个全职家庭主妇,她在照顾好老公孩子的同时,还坚持写作。家庭幸福的她去年在写作上也取得了不小的成绩。她在微信中说:“新的一年,我又开始了自由自在的生活。家

庭是我的生活重心,孩子上小学了,我一定要做一个称职的妈妈。老公挣的钱足够花了,我写作不为挣钱,只为快乐,但愿新的一年快乐多多。”多么让人羡慕的生活!小鸿是一个诗意浪漫的女人,一点不像我印象中全职家庭主妇那样俗气和琐碎。她精致地生活着,把日子过成了一朵花。

我曾经的同事大张,在微信上叫“老江湖”,他是个非常幽默的人,从他的微信名就可以看出几分。他退休一年多了,平时接送孙子上学放学,喜欢种花养鸟。他的网络知识全都是自学的,现在自嘲为“网通”。他听说我坚持写作,还跟着我学起了写作投稿。他年轻时喜欢写作,后来因为各种原因放弃了,直到如今才又重新开始写。他在微信中说:“老夫我封笔30年,不仅是我个人的遗憾,也是文学界的遗憾。今年,我一定要混出个名堂了,最起码要在报纸上多发点‘豆腐块’,挣了稿费好给孙子买书看,将来让他超过莫言!”这个可爱的老人,真是有趣。

见朋友们都在晒新年心愿,我也忍不住写下几句:“美好的心愿就像一只只翩飞的白鸽,引领着我们奔向光明的未来。幸福是什么?幸福就是边满足边憧憬。我们满足着,憧憬着。祝愿我们每个人新年快乐,美梦成真!”

民以食为天。自古以来,一日三餐都有着诸多的细节与规矩,而与人们息息相关的食物中也蕴含着人们最朴实的愿望。

记得有一次我到北方出差,在一路边小店喝过这样一碗粥。粥,是清新透亮的黄米小粥,另配有紫薯、麻圆与一些香甜糕点;碗,是一个小巧玲珑的印着青花素胚的搪瓷小碗。就餐时,店家还不忘叮嘱一句:“小喝、慢饮、细品。”

在比较豪爽的北方,吃出这样精致的味道,的确有一番不同意趣。食物,大抵就是如此,犹如不同性格的人群,有的人细腻贴心,有的人活泼开朗,也有的人寡言而沉稳,看似普普通通,实则内有天下,虚怀若谷。

对于粥的最初印象,还是在遥远的孩童时分。当时的我得了一场小胃病,妈妈就走进厨房,熬上小半锅单纯的白粥。既不放糖,也不放盐,也没有配置咸菜,味道十分清淡。老妈叮嘱着我:“慢嚼细饮。”随着一勺热粥进入嘴巴,一抹轻轻的香味霎时流溢在空气中,口中先是觉得淡,慢慢咀嚼几次,竟有了微微的甜。那样简单的味道却在记忆里停留至今。

原来,天底下所有的动人之处都不在纷繁与复杂当中,而在于简单和真实,尤其是要带着自己的情感深入其中,此后才能出乎其外,领略精髓。我想起多年前母亲为我煮的那一碗粥,那份简单的白粥里放着的其实就是这世上最珍贵的东西,母亲的关爱。

“市井长巷,聚拢来是烟火,摊开是人间。”我们每天都在与食物打交道,在“吃”这一方面,乍一看,我们已经懂得了很多,但细寻本源起来,似乎又什么都不懂。对于与人们紧密相连的烟火气息,我总有一种说不出的喜爱。

缘何如此?大抵也是因为想要记住味蕾上的每一分馈赠和爱。味蕾上,有母亲的爱,有农人的辛苦,有大自然的博爱,有食物本身的味道。你能从食物里想到很多东西,它如何从一枚小小的种子蜕变到餐桌上的饭菜。仿佛食物的每一次经历,都带着疼痛,而且是巨大的疼痛,煎、煮、炖、炸、炒、蒸……人们制作食物的每一环节,不论是对一种植物还是对一种动物而言,从某个角度来说都是伤害,但同时也是蜕变。所以,我每每肚中觉得有点饥饿时,才能深切体会到食物的恩惠。

人间烟火,最原始的记忆其实是炊烟。看着母亲每天在厨房里忙里忙外,炊烟无数次地从厨房聚集又消散,那炊烟十分迷人。那时候的我总觉得炊烟就像童话故事里神仙的魔法,想要伸手抓住它却怎么也抓不住。也许美好的东西,就是不应强求,而在相宜的距离,近了会有矛盾,远了会觉得淡漠。

所谓幸福,大抵就是在有限的生命里,还能吃上几口妈妈亲手做的饭菜,在平淡的日子里过着开心的生活,被人疼爱,同时也懂得疼爱自己,并敞开心扉小心地疼着、爱着。

孩童时期,我们总是觉得别人家的饭菜要比自家的香,但是随着年岁的增长,随着认知与思维的提升,你会发现,还是自家的味道最亲切,还是家人的气息最贴心。

凡有饮食处,皆有人间烟火味道。烟火,是生活的代名词,是情愫的象征和凝结物,是我们难以割舍的一缕本真的记忆。

倘若你没有仔细体验过晨炊或者晚炊的味道,那么,请不妨抽个空闲时间,到乡村走一走,或许会有意外的收获。

生命的时区

蒋曼

女儿上高中,班级大合唱时,她被音乐老师选为钢琴伴奏。

女儿从小学习钢琴,接受专业的训练,在流畅、悦耳的旋律背后,是大量枯燥的练习。后来学业繁重,女儿不再练琴。钢琴上落满灰尘。我暗自后悔,觉得女儿因为学琴浪费了大把时间。老师安慰说:“孩子从小练,属于童子功,现在不想弹就算了,以后总有想弹的时候,恢复起来也是很快的。”

突然而至的伴奏任务激发了女儿弹琴的热情。她想尽一切办法挤出时间练琴,严格遵守当年钢琴老师的指导,甚至保持着弹奏时先跑几遍指头的习惯。在停止练习弹钢琴3年后,女儿此时似乎获得新的魔力,从心态到技法,完全像换了一个人。我想起钢琴老师说的:“没有白练的说法,只是有些种子长得慢一些。”

当速度和效率成为信息时代的标杆,光阴是背后一支支利箭,催着人快马加鞭。当时间成为流水线,传送带上是不断增加的恐慌和焦虑。人们总是害怕自己或者孩子成长太慢,成功太晚。

曾经读过有一首诗,名叫《走在自己的时区里》:在时间上,纽约走在加州前面3小时,但加州并没有变慢。有人22岁毕业,但等了5年才找到好工作。有人25岁就当上了首席执行官,却在50岁时去世了。也有人直到50岁才当上首席执行官,最后活到了90岁……

世上每个人都有自己的发展时区。有些人看似走在你前面,也有人看似走在你后面,但其实每个人在自己的时区有自己的节奏。不用嫉妒或嘲笑他们。生命就是等待正确的时机行动,所以,放轻松,你没有落后,也没有领先。在命运为你安排的时区里,一切都非常准时。

一个种青花椒的朋友告诉我,青花椒的种子比一般的作物奇特。播下去,发芽的时间参差不齐,早晚不定,有时前后相差可能有一年多。所以,种青花椒要有耐心。着急也没有用,每一颗种子都有自己的节律。生命从来拒绝整齐划一,它们不疾不徐,酝酿着自己时区里的阳光和风雨。在生命的时区里,快与慢,奔跑和静止,都很准时。

柳宗元记载过一个名叫郭橐驼的种树高手,他批评其他的种树人:“爱之太恩,忧之太勤,旦视而暮抚,已去而复顾,甚者,爪其肤以验其生枯,摇其本以观其疏密,而木之性日以离矣。虽曰爱之,其实害之;虽曰忧之,其实仇之。”殷勤照拂实际成为强行打扰,还是因为太心急,和今天焦虑的人们如出一辙。

每个人的生命都有自己的时区,它们不是流水线上标准整齐的产品,需要高效率的规划和设计。它们有属于自己的四季。时间不仅要用来追赶,一泻千里,也要用来酝酿和发酵,在静默中生长出从容安详的灵气。

日子里的烟火味

