
女儿上高中，班级大合唱时，
她被音乐老师选为钢琴伴奏。

女儿从小学习钢琴，接受专
业的训练，在流畅、悦耳的旋律背
后，是大量枯燥的练习。后来学
业繁重，女儿不再练琴。钢琴上落
满灰尘。我暗自后悔，觉得女儿因
为学琴浪费了大把时间。老师安
慰说：“孩子从小练，属于童子功，
现在不想弹就算了，以后总有想弹
的时候，恢复起来也是很快的。”

突然而至的伴奏任务激发了
女儿弹琴的热情。她想尽一切办
法挤出时间练琴，严格遵守当年
钢琴老师的指导，甚至保持着弹
奏时先跑几遍指头的习惯。在停
止练习弹钢琴 3 年后，女儿此时
似乎获得新的魔力，从心态到技
法，完全像换了一个人。我想起
钢琴老师说的：“没有白练的说
法，只是有些种子长得慢一些。”

当速度和效率成为信息时代
的标杆，光阴是背后的一支支利
箭，催着人快马加鞭。当时间成
为流水线，传送带上是不断增加
的恐慌和焦虑。人们总是害怕自
己或者孩子成长太慢，成功太晚。

曾经读过有一首诗，名叫《走
在自己的时区里》：在时间上，纽约
走在加州前面3小时，但加州并没
有变慢。有人22岁毕业，但等了5
年才找到好工作。有人25岁就当
上了首席执行官，却在50岁时去
世了。也有人直到50岁才当上首
席执行官，最后活到了90岁……

世上每个人都有自己的发展
时区。有些人看似走在你前面，
也有人看似走在你后面，但其实
每个人在自己的时区有自己的节
奏。不用忌妒或嘲笑他们。生命
就是等待正确的时机行动，所以，
放轻松，你没有落后，也没有领
先。在命运为你安排的时区里，
一切都非常准时。

一个种青花椒的朋友告诉
我，青花椒的种子比一般的作物
奇特。播下去，发芽的时间参差
不齐，早晚不定，有时前后相差可
能有一年多。所以，种青花椒要
有耐心。着急也没有用，每一颗
种子都有自己的节律。生命从来
拒绝整齐划一，它们不疾不徐，酝
酿着自己时区里的阳光和风雨。
在生命的时区里，快与慢，奔跑和
静止，都很准时。

柳宗元记载过一个名叫郭橐
驼的种树高手，他批评其他的种
树人：“爱之太恩，忧之太勤，旦视
而暮抚，已去而复顾，甚者，爪其
肤以验其生枯，摇其本以观其疏
密，而木之性日以离矣。虽曰爱
之，其实害之；虽曰忧之，其实仇
之。”殷勤照拂实际成为强行打
扰，还是因为太心急，和今天焦虑
的人们如出一辙。

每个人的生命都有自己的时
区，它们不是流水线上标准整齐
的产品，需要高效率的规划和设
计。它们有属于自己的四季。时
间不仅要用来追赶，一泻千里，也
要用来酝酿和发酵，在静默中生
长出从容安详的灵气。

生命的时区
蒋 曼

民以食为天。自古以来，一日三
餐都有着诸多的细节与规矩，而与人
们息息相关的食物中也蕴含着人们最
朴实的愿望。

记得有一次我到北方出差，在一
路边小店喝过这样一碗粥。粥，是清
新透亮的黄米小粥，另配有紫薯、麻圆
与一些香甜糕点；碗，是一个小巧玲珑
的印着青花素胚的搪瓷小碗。就餐
时，店家还不忘叮嘱一句：“小喝、慢
饮、细品。”

在比较豪爽的北方，吃出这样精
致的味道，的确有一番不同意趣。食
物，大抵就是如此，犹如不同性格的人
群，有的人细腻贴心，有的人活泼开
朗，也有的人寡言而沉稳，看似普普通
通，实则内有天下，虚怀若谷。

对于粥的最初印象，还是在遥远
的孩童时分。当时的我得了一场小胃
病，妈妈就走进厨房，熬上小半锅单纯
的白粥。既不放糖，也不放盐，也没有
配置咸菜，味道十分清淡。老妈叮嘱
着我：“慢嚼细饮。”随着一勺热粥进入
嘴巴，一抹轻轻的香味霎时流溢在空
气中，口中先是觉得淡，慢慢咀嚼几
次，竟有了微微的甜。那样简单的味
道却在记忆里停留至今。

原来，天底下所有的动人之处都
不在纷繁与复杂当中，而在于简单和
真实，尤其是要带着自己的情感深入
其中，此后才能出乎其外，领略精髓。
我想起多年前母亲为我煮的那一碗
粥，那份简单的白粥里放着的其实就
是这世上最珍贵的东西，母亲的关爱。

“市井长巷，聚拢来是烟火，摊开
是人间。”我们每天都在与食物打交
道，在“吃”这一方面，乍一看，我们已
经懂得了很多，但细寻本源起来，似乎
又什么都不懂。对于与人们紧密相连
的烟火气息，我总有一种说不出的喜
爱。

缘何如此？大抵也是因为想要记
住味蕾上的每一分馈赠和爱。味蕾
上，有母亲的爱，有农人的辛苦，有大
自然的博爱，有食物本身的味道。你
能从食物里想到很多东西，它如何从
一枚小小的种子蜕变到餐桌上的饭
菜。仿佛食物的每一次经历，都带着
疼痛，而且是巨大的疼痛，煎、煮、炖、
炸、炒、蒸……人们制作食物的每一环
节，不论是对一种植物还是对一种动
物而言，从某个角度来说都是伤害，但
同时也是蜕变。所以，我每每肚中觉
得有点饿饥时，才能深切体会到食物
的恩惠。

人间烟火，最原始的记忆其实是
炊烟。看着母亲每天在厨房里忙里忙
外，炊烟无数次地从厨房聚集又消散，
那炊烟十分迷人。那时候的我总觉得
炊烟就像神话故事里神仙的法术，想
要伸手抓住它却怎么也抓不住。也许
美好的东西，就是不应强求，而在相宜
的距离，近了会有矛盾，远了会觉得淡
漠。

所谓幸福，大抵就是在有限的生
命里，还能吃上几口妈妈亲手做的饭
菜，在平淡的日子里过着开心的生活，
被人疼爱，同时也懂得疼爱他人，并敞
开心扉小心地疼着、爱着。

孩童时期，我们总是觉得别人家
的饭菜要比自家的香，但是随着年岁
的增长，随着认知与思维的提升，你会
发现，还是自家的味道最亲切，还是家
人的气息最贴心。

凡有饮食处，皆有人间烟火味
道。烟火，是生活的代名词，是情愫的
象征和凝结物，是我们难以割舍的一
缕本真的记忆。

倘若你没有仔细体验过晨炊或者
晚炊的味道，那么，请不妨抽个空闲时
间，到乡村走一走，或许会有意外的收
获。
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新年来临，朋友们纷纷在微信里
晒起了自己的新年愿望。长期以来，
大家彼此亲近，真诚沟通。我在朋友
圈流连，只觉得“忽如一夜春风来，朵
朵心愿花儿开”，新年的气息弥漫着，
让人感受到一种别样的温情。

逍遥是个大学生，他在微信中晒
出了新年愿望：“快上大四了，离毕业
不远了，考研呢，还是找工作？这是个
问题。不管我做出什么样的选择，都
会全力以赴。相信自己，永远是最棒
的。新年里，不虚度时光，不荒废青
春，珍惜每一天。我的未来不是梦，加
油！”看到他的新年愿望，我不觉想起
了自己的青春时代，意气风发，豪情满
怀。青春，真好！

小鱼正在热恋中，她经常在微信
里晒恋爱时光。我见过她男朋友的照
片，高高帅帅，两个人看上去非常般
配。如今，她的爱情就要修成正果
了。她在微信中说：“新年的钟声敲响
了，我的幸福之旅就要启程了。他答
应我，春节前我们把结婚证领了，他说
要爱我一生一世。”祝福小鱼，执子之
手，与子偕老，有个人承诺要爱你一生
一世，赶紧嫁了吧。

小鸿是个全职家庭主妇，她在照
顾好老公孩子的同时，还坚持写作。
家庭幸福的她去年在写作上也取得了
不小的成绩。她在微信中说：“新的一
年，我又开始了自由自在的生活。家

庭是我的生活重心，孩子上小学了，我
一定要做一个称职的妈妈。老公挣的
钱足够花了，我写作不为挣钱，只为快
乐，但愿新的一年快乐多多。”多么让
人羡慕的生活！小鸿是一个诗意浪漫
的女人，一点不像我印象中全职家庭
主妇那样俗气和琐碎。她精致地生活
着，把日子过成了一朵花。

我曾经的同事大张，在微信上叫
“老江湖”，他是个非常幽默的人，从他
的微信名就可以看出几分。他退休一
年多了，平时接送孙子上学放学，喜欢
种花养鸟。他的网络知识全都是自学
的，现在自诩为“网通”。他听说我坚
持写作，还跟着我学起了写作投稿。
他年轻时喜欢写作，后来因为各种原
因放弃了，直到如今才又重新开始
写。他在微信中说：“老夫我封笔 30
年，不仅是我个人的遗憾，也是文学界
的遗憾。今年，我一定要混出个名堂
了，最起码要在报纸上多发点‘豆腐
块’，挣了稿费好给孙子买书看，将来
让他超过莫言！”这个可爱的老人，真
是有趣。

见朋友们都在晒新年心愿，我也
忍不住写下几句：“美好的心愿就像一
只只翩飞的白鸽，引领着我们奔向光
明的未来。幸福是什么？幸福就是边
满足边憧憬。我们满足着，憧憬着。
祝愿我们每个人新年快乐，美梦成
真！”
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