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厨房无疑最具烟火气。
父母都喜欢下厨，而且都能

煮得一手好菜。我家先后搬了几
次家，但有个特点没有变，那就是
厨房都很大。

父亲特别喜欢把力气花在厨
房里。柴火灶台，父亲一定要亲
自规划设计，两口大铁锅，一个炒
菜，一个蒸菜，非常适用。案板一
溜儿摆开，用于各种食材的堆放，
想拿什么直接拿，非常方便。“我
就喜欢干净宽敞的厨房，做起饭
来也格外顺手。”母亲常常说。我
家的厨房，常常被父母收拾得干
干净净，完全不像农村大多数厨
房的样子。

父母分别有自己的拿手菜，
或甜或辣，都能在我们舌尖上“刮
起风暴”，把一年四季的味蕾滋润
得妥妥贴贴。母亲喜欢炖菜，不
管是否有客人，一定要炖得热气
腾腾。就是几块普通的豆腐，也
会被母亲炖成大菜的样子。母亲
炖菜时，父亲总是在一旁打下手，
洗洗配菜什么的。他们常常交流
着，尝试着新菜的做法，最喜欢喊
我们兄妹俩去尝菜了。我们也无
比乐意，每次都是“近水楼台先得
月”，先吃了菜还能挑挑毛病呢。

母亲炖菜，讲究的是营养均
衡、荤素搭配，并不是将所有的食
材一股脑儿地炖在一起。所以，
母亲对炖菜有耐心，什么食材用
什么炖，她都熟稔于心。父亲则
喜欢面食，无论是拉面还是削面，
他都得心应手。别看他宽大的手
掌看起来笨笨的，但面粉到了他
的手上，要怎么捏就怎么捏，非常
灵活。家里包饺子比赛，得冠军
的永远是父亲，他包的饺子又快
又好。基本上每个星期，父亲都
要做拉面给我们吃。那厚实的案
板，常常被父亲甩出的面团摔得
啪啪直响。父亲做面食时，母亲
在旁边忙着做配菜，好菜配好面，
日子赛过小神仙呢。

我和妻子结婚后，住在城市
里。也许受父母的影响，我们也
特别喜欢往厨房里钻。厨房是慰
藉味蕾的地方，无论炒什么菜，拌
什么料，只要一起慢慢做，都觉得
是件温馨无比的事情。我们从来
不吃速食的东西，总觉得经过高
温慢慢煮沸的食材，既能留住营
养，更能增添口感。因此，再普通
的食材，也会被我们看成绝世美
味，每一道菜，都带着一种仪式
感。

有时候，父母被我们接到城
里住几天。我和妻子在厨房做
饭，他们老两口最喜欢站在厨房
旁，不时加以指点。我和妻子往
往笑而不语，也许，爱上了厨房，
也是我家的家风吧。

两个人在厨房，总有讲不完
的情话，日子就慢了下来。一菜
一汤，都是幸福的滋味。

两个人的厨房
赵自力

忙到深夜，躺下来准备睡觉时，习
惯性地打开朋友圈浏览，我看到好友
阿来发了一条动态：“我的人生，永远
都是差一点。”

出于关心，我发信息过去：“你怎
么了兄弟？”阿来说：“今天我和妻子闹
到民政局去了，准备在离婚协议书上
签名时，突然想到父母，想到孩子，于
是我反悔了。”

接着，阿来又发来一连串的感叹：
“当初我差一点就能考上理想的大学，
找工作时又差一点就留在了心仪的单
位，后来跟别人合伙做生意时，还差一
点就发了大财，昨天更是差一点就离
了婚……你说我的人生怎么总是差一
点呢？”

一时间，我不知道如何回答阿来
的问题，也不知道如何宽慰他，只简单
地回了句：“谁的人生里没有差一点
呢！凡事还要往前看。”然后附上了一
个拥抱的表情符号。

放下手机，我却难以入睡，脑海里
不停地想着阿来说的那些“差一点”，
也想着自己过往中的那些个“差一
点”。我想不明白成年人的世界里，究
竟有多少“差一点”？感情上，差一点
就牵手了，差一点就离婚了；工作上，
差一点就升职了，差一点就加薪了；梦
想上，差一点就实现了，差一点就圆满
了……“差一点”，似乎成了人生中最
遗憾的事情。

有人说，理想的人生，就是活成自
己喜欢的样子。但事实上，很多人的
人生，有时候就是这次“差一点”，那次
又“差一点”，然后在一次次的“差一
点”里，渐渐变得越来越糟，甚至最后
一地鸡毛。所以“差一点”，有时就可
以拥有全然不同的人生。

聪明的人，把每次都“差一点”的
“差距”所带来的痛苦，当作“提味”的

炝料，然后努力提升自己，每天进步一
点点，不断缩小自己和理想之间的距
离。长久下来，他会进步千里，人生越
来越完美。而糊涂的人，把每次都“差
一点”的“差距”所带来的打击，当作时
运不济，而为自己开脱。长此以往，这
一点点会成为他理想与现实之间难以
逾越的鸿沟，自己的人生也会越来越
糟糕。

其实，很多时候，很多事情，都只
是“差一点”而已，只要自己多努力一
点点，逼自己一点点，或许就可以成功
了。可是很多人却不愿意去解决“差
一点”这个问题，结果就错过了缘分、
错失了机遇、丧失了“战机”……

当然，偶尔的一次“差一点”，不
能算一种遗憾，而是一种希望。试
想？如果一个人把想做的事情都做完
了，把想实现的都实现了，反而会毫无
乐趣，毫无意义。所以偶尔出现的“差
一点”，其实就是证明我们还有进步的
空间，人生还有希望。当然，前提是你
不要去“等”。如果你一直等待机会，
一直等下去，那么“差一点”就成了永
远的遗憾，就再也没有机会改变了。

其实不是世界不够友好，不是运
气总比别人差，也不是人生没有盼头，
而是我们行动还不够及时，汗水还不
够多，信心还不够足。如果说理想的
生活遥不可及，便谈不上惋惜。但如
果“差一点”就可以拥有，就可以实现，
自己却没有努力，才是人生最大的遗
憾。

如果你还在抱怨人生中的“差一
点”，倒不如从现在就开始行动：找回
心中的梦想，爱上现在的工作，牵手
喜欢的人，常常陪伴父母、孩子……
让人生处于努力奋进的状态，把人生
中的“差一点”，变成人生中的“多一
点”。
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新的一年，给人很多希冀，会有新
的想法：设定新的奋斗目标，开始一段
新的感情，认识更多的朋友，在工作上
开启新的赛道，等等。“喜新厌旧”，或
许是一种常情，让这个世界创造出了
许多的美好。但对于普通人而言，绝
大多数美好并不是那些新奇的东西，
而是稀松平常、日复一日、做也做不完
的手边的事。这些手边的事，有时会
令人失望、遗憾，甚至生出钝感来，并
叫人感叹生活的无意义。但越往后
走，会慢慢地体会到，这些手边的事带
来的恰恰是幸福的味道。

处于不同的人生阶段，每个人会
有不同的手边的事。童年，是一个人
一生中心理构建十分重要的阶段，温
暖、开心、充满爱是最该有的。到了青
少年，该学习的时候，就该心无旁骛地
投入到学习中去。长大成人了，既要
继续成长，亦要学会担当，在做好手边
的事中去承担起对自己、对家庭、对社
会、对国家的责任。

对自己手边的事，有的人很清楚，
有的人却未必明白。于是乎，有人将
自己的生活打理得井井有条，轻重缓
急，心知肚明，举重若轻；而有的人，则
把生活过成了一团乱麻，四下碰壁，混
沌无知，黯淡无光。

对手边的事的态度，犹如滴水映
月，很容易窥见一个人的心理和未来
状态。对手边的事，以抱怨之心待之，
那些手边的事会回之以糟糕的结果；

如果以一颗平常心待之，那些手边的
事会让他的生活安然、平和；若以饱满
的热情待之，那些手边的事会回馈他
以喜悦、安康。

做好手边的事，不是生活的沉沦，
而是对理想的坚守；不是怯懦，而是一
种勇敢。在不确定的世俗里面，可以
确定的是手边的事：是现有的工作，是
一日三餐的安顿，是亲人的宽慰……
它的背后，恰恰是我们共同追求的幸
福。

做好手边的事，需要放弃很多不
切实际的念想，甚至要对视世俗的眼
光。这是一场勇敢的抉择，是生命中
最可贵的倔强。

做好手边的事，夯实生活的基础，
获得了第一桶金或成熟的经验与阅
历，为下一次的出发积蓄能量。同时，
你会发现，做好手边的事，其实是一种
进步。

看似平淡的手边的事，恰是一个
人进步的阶梯，会让人在悄然间进步
到了自己都为之惊叹的位置，甚至顺
其自然地步入一个全新的赛道。

做好手边的事，还是一种传承。
母亲的一生，总是埋首于做好手边的
事。等到老了，惊喜地发现，她已在生
活中将勤劳、坚持、平常心的品格悄然
地传承给了下一代。

做好手边的事，是实实在在的生
活，做得越扎实，成长得越快，日子也
会过得越来越好。
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