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又到小寒节气，倏忽间，时光从丰硕
金黄的秋日，瘦成了天寒地冻的冷冬小
寒。小寒有三候，一候梅花，二候山茶，
三候水仙。走出门，邻居家的腊梅花伸
出墙外，明媚绽放，看到腊梅，心里沉淀
遗憾和淡淡的伤感。

多年前我家新建的房子院落里栽了
一棵腊梅花，二十多年，长成了树，每年
冬季开满金黄的花，满院飘香，却不想三
年前，遇到几个月的雨季，被蛞蝓虫所
食，当发现时虫眼已穿透树心，树也渐渐
枯萎。望着腊梅枯枝，心疼了很长时
间。去年我又在腊梅树的地方，栽上了
一棵枣树，希望在新的一年，能够结出枣
子。失去了不能再来，那梅也永远活在
自己的心里。风物长宜放眼量，我努力
着，藏在光里，我期待的，正在路上……

记得几年前的一位文友，她也叫梅，
是一个乡村小学老师，她对文学专注而
痴情，她的文字清秀、纯朴，像腊梅一样
的芬芳。她还有其他的才华，朗诵和主
持样样都会。就是这样的女子，生命和
她开了一个致命的玩笑，她得了一种病，
短短时间便去了另一个世界。我们一帮
好友心痛万分！看到邻家的正在绽放的
腊梅，我想到她，在心中她是一个文艺老
妹，一个懂得人间冷暖的妹妹，她走时还
很年轻，风吹落了一朵花，一朵美丽的
花。记得这样的话“朋友们，归根说，我
们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情
感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看
法！”是啊，人生难测，世事多变！

冬天深了，人与人之间也像季节一
样，在最冷的时候，给予一句温暖的话，

就是春天的花语。人生的冬季也是考察
朋友与亲情的最佳季节，如果一直都是
春天，当然不会知道人内心的冷暖，也不
会懂得风霜雪雨，冬日里，送一盆炭火，
温一杯热茶，即使窗外大雪飘飘，寒风临
门，也蕴藏最温暖的情意而身感不寒！

时光在季节里匆匆，我们也在时节
里走过了春天和夏天，来到岁月的秋和
冬。记得我小时候住在南门外，那时候
天比现在冷得多，那时每个家庭都穷，没
有现在的取暖设施，冬天里一个薄薄的
球衫和一个棉袄，总是透风得凉，晚上睡
觉的时候更是冷，一床棉被，床下铺的是
稻草，总是不保温，睡觉时会缩成一团。
但那时候精神十足，常常去河里滑冰，和
小伙伴打雪仗，手冻得通红也不觉得冷。

时光向前，又是一年。翻开日历，日
子总是有那么多的期待，却又不经意间
那么快的走散，第一缕阳光来得有些慢，
挤压的云层迟迟不愿打开心怀，是不是
还在留恋飞逝的旧年！雪还没有飘下
来，冬的天空是澄蓝的，河水是明净的，
我们等待着，花也在等待！

邻家的大院里，飘来梅花的阵阵芳
香。大院里空荡荡的，院子的老人早已
不在，而院子里的后人们也搬到了新
城。人生如逆旅，花开花落，绽放时是最
美的色彩，落下时也随遇而安。四季更
迭，像人生的历程，而冬季又如同人生走
完了另一个历程，孕育着新的生机。

冬天来了，春天还会远吗？我突然
感到，飘落的腊梅该是沉思丰盈的生
命，去突破和穿越一个新的开始，新的
春天！
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收拾老屋，在写字台翻到一台传呼
机，勾起我对温暖岁月的美好记忆。它
的色泽和光芒依然闪耀，多年前我把它
别在腰间的满足，仿佛近在昨日。

传呼机也被称作寻呼机或BP机，20
世纪九十年代初是稀罕物。黑亮的传呼
机别在男人腰间，粉色或紫色的小巧型
佩戴在女人胸前，像项链一般。每当“嘀
嘀嘀”的呼叫声响起，总能吸引许多人投
来羡慕的目光。它不单纯是通讯器材，
更是大家脖颈和腰间的重要“饰品”。

家族里最先拥有传呼机的是大伯。
他足足攒了两三年工资，又跟兄弟姐妹
借了钱，才凑够几千元，买了一台摩托罗
拉牌英文传呼机。亲戚们一起吃饭时，
每当大伯的传呼机响起，大家心里有一
种说不出的共同神气。那时候我们矿上
的一套小面积房子也不过几千元——不
是每平方，是一整套。那时候房子并不
是生活的中心，人们为了追求潮流和新
鲜事物，可真下得去决心。

父亲憨厚本分，极少对生活抱有奢
望和幻想，也没太多社交，同样无比渴望
拥有一台传呼机。到上世纪九十年代
末，款式多了，价格也便宜了，下狠心花
一个月工资赶了一把潮流。有了这台传
呼机，父亲对生活的构想瞬间活络了起
来，像变了个人似的。他尝试着跟人学
贩卖瓜果，不得要领，挣少赔多。没念过
几年书的他，像学生一样认认真真跑驾
校学驾照，贷款买了车学着跑运输。一
向老实巴交的父亲，有了传呼机，竟然胆
子壮到敢去贷款了。“车轮转起来，财源
滚滚来。”这是父亲始终保留着没删掉的
一条讯息——那么憨厚无言的父亲，珍
藏着这样俏皮的豪言壮语。那时他才三
十岁出头，正对生活抱有最浓烈的期盼，
也是一生最好的年华。

我的传呼机是考上重点大学的奖

品。父母让我在语音报时手表、收音机、
随身听、传呼机里选一样，我当然选心心
念念的传呼机。

到了大学校园里才发现，人家早就
流行用小灵通了。第一个学期还没结
束，校园里已经风靡了诺基亚、摩托罗
拉、三星、西门子、阿尔卡特、科健、波导、
爱立信、海尔、TCL……拥有一台传呼
机，再也不是令人羡慕的事了。刘德华
和关之琳“回头便知，我心只有你”的爱
立信广告，周杰伦“动感地带”的年轻旋
风，不知道刮过多少人的心怀。犹记得
那时候大包小包扛着被子、枕头、饭盆、
传呼机等一堆行李去报到，如今孩子们
只随身带着笔记本电脑、平板、智能手
机，背个包空着手就去了。这些年又多
了几样：山地车、投影仪、无人机、平衡
车。每一代大学生都有属于自己的独特
记忆。

只有母亲没有过传呼机，她勤俭持
家，可舍不得，且不理解有传呼机的家庭
主妇：“不是年轻姑娘，也不去厂里做工，
成天家里蹲着，要跟谁联系？”但我高考
那一年，母亲卖了两头猪，花几千元，要
安装一台固定电话，十分坚定。她要第
一时间用自己家的固定电话拨打声讯电
话，查我的分数；她要确保接到录取通知
电话或者志愿调剂电话。果然本省医学
院打来电话问我去不去，如果去，减免学
费。我断然拒绝。母亲觉得可惜，她认
为学医往后有依靠，倘若找不到工作还
可以自己开个诊所。她哪里知道，我年
轻的心思，早就飞得无边无际。

传呼机不仅是我家岁月变迁的见
证，更是一代人共有的美好记忆。“有事
您呼我”的豪言壮语，“晚上回来吃”的柔
情蜜意，“收到请回电”的等待和盼望，已
深深融入每个人的青春往昔，把日月间
的温暖收纳进我们的心底。
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腊月，是乡间挖藕的好时节。
乡里人家，屋前屋后有水池

的，都习惯在里头种点荷花，无需
费心照料，还能贴补家用。进入
腊月，更是挖莲藕的高峰期。

其实，莲藕早就长成了。但
在夏日里，主人家都舍不得挖，继
续让莲藕长着；到了秋天，忙着秋
收，也没那闲工夫。入冬，进入了
冬闲，开始忙过年的事儿，于是挖
藕也就提上了日程。

挖莲藕，看着美，实则极苦。
那年头，可没啥水下保暖的

装备。要下水，还不能穿多。捋
起袖子，卷起裤腿，寒风中瑟瑟发
抖着，就下到了水里。大半身浸
泡在冬日里的冰水中，牙齿直打
颤，一把挖莲藕用的铲子，便是全
部的工具。

可光是有下水的勇气，也还
是不够的。挖莲藕，除了勇气，
还得耐心。水很冷，让人巴不得
下一秒就能上岸，可偏偏还不能
急，得细细挖，慢慢挖。否则，莲
藕破了皮，或者断了，卖相不好，
大半个冬天的辛苦可就得打了
折扣。

挖的人不轻松，洗的人同样
不容易。

洗莲藕，看似轻松活儿，可没
经历过的人，断不知其中的琐
碎。把莲藕挖出来，只能是成功
了一半；另一半，则在于清洗的功
夫。洗得不干净，自然卖得不好；
要干干净净，把泥巴洗净，但又不
能用力，否则洗破外皮，第二天莲
藕就发黑了。

所以每年的腊月，挖藕这事
儿，真是令人又爱又恨。

而之所以挑在腊月期间，集
中挖莲藕，还有着一个原因。乡
里人家，但凡有喜事，总习惯在腊
月里操办。过年前后，人闲，好日
子也多，利于喜事。办喜事的人
家，桌上少不了的，就是一大盘莲
藕。

有藕，与“有后”音似，寓意美
美满满，早添贵子。这红事里的
莲藕，也常令乡里种藕人家爱恨
交织。挣得多，这是自然的；可同
时，也更费劲。婚事用的莲藕，得
成双成对，有大有小，完完整整，
且卖相颇佳。对挖藕的人来说，
可谓机遇与挑战并存。

困苦的日子里，藕是希望，也
是折磨。但因为有了藕，在腊月
的寒风里，酝酿着来年的希望，也
未尝不是激励人心的美事。

腊月藕味
郭华悦


