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故乡又进入了腊月，我在他乡也
想种一个腊月，因为黄褐色是故乡腊
月的颜色。

腊月如约而至，也是享受美食的
最好时节。沉睡的万物被忙碌的声音
唤醒了，轻柔的月光笼罩着尘封的心
愫，成就着这农历一年最后一个月的
距离。这一年无论你过得好不好，都
要在腊月里把蛰伏一年希望的信心表
现出来，在腊月的暖阳中不辜负你自
己，用自己喜欢的方式过好这一年。

我在他乡想种一个腊月，因为故
乡袅袅的炊烟在空中弥漫着。

路过的岁月，也许只有腊月能够
让我记得，我在唐朝大诗人杜甫《腊
日》诗中寻找最美的答案，“腊日常年
暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色
还萱草，漏泄春光有柳条。”真想过上
杜甫诗中那种气候温和的腊月，在腊
月里给自己制定一个目标。腊月，仿
佛一曲古老的歌谣，让年味越来越浓，
离家的脚步越来越近。腊月，虽处在
一年中最冷的季节，但也是个温暖的
季节，那冷的只是天气，那温暖的却是
人心。你只有在腊月里前进一米的勇
气，那才有在春节后努力一丈的从容。

我在他乡想种一个腊月，因为我
记得故乡那个落雪的季节。

腊月时空的遥远，并没有改变心
与心之间的距离，腊月总是热闹的，春
节总是喜庆而欢快的。春节的城市很
美，满大街的灯红酒绿；春节的乡村更
美，满村的红红火火，温馨场面不低于
宋代诗人欧阳修诗中写的“腊月年光
如激浪”那般。腊月，让人铭记于心，
年味，感染所有的人，藏于心田。腊月

最后一天的除夕是农历新年的分界
线，过完腊月就是年，在除夕夜守岁，
给亲人朋友送温馨问候。看到腊月的
孩子把快乐幸福写在脸上，自己心中
也多了几分高兴。

我在他乡想种一个腊月，因为我
记得故乡积雪下的麦苗带着绿色的生
命。

听说腊月到了，我流泪了，那是激
动和幸福在心中流淌。除夕夜，打开
新的一年心中的期望，斯人依旧，万物
依然，除夕常驻心中。唐代司空曙曾
写道：“腊月江天见春色，白花青柳疑
寒食。”腊月在诗人的眼中也是温暖
的，他们在寒风中忘了寒冷。腊月牵
着诗人的手沿着岁月走来，盼着腊月
早早过完。腊月的日子里，亲情在发
酵，乡情在弥漫，距离之间布满的不仅
仅是相思，还有那谆谆的祝福。有位
朋友说，腊月是被春联、烟花、蜡烛烤
红的月份。这个我信，年味被大红灯
笼、年画烘托得分外妖娆，因为我心里
住着一个腊月。

岁月有痕，腊月伴着寒风向着年
的深处飘来。我想在一年中最后一个
驿站，行走风雪中，年的味道越来越
浓，最幸福的时光莫过于腊月在家中
操办年货。每个人的一生不知有多少
个腊月，我没有理由拒绝寒冬腊月，因
为我热爱腊月。“尤物真能夺化工，腊
前偷泄数枝红。霜花不上胭脂面，强
饰春妍嫁北风。”世界上什么东西都是
如此，只因为记得腊月的好，所以爱上
了腊月。年味渐渐浓了，在他乡的游
子为何不与我一样在他乡也种一个腊
月，那就有了怀念和温暖。
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人静物安的冬日清晨，母亲在一
片寂静中醒来了。

她刚经历了一场车祸，住院治疗
后，开始慢慢恢复。父亲白天干活，晚
上陪护，顶着霜雾和寒风，来回四十多
里路。母亲心疼他，每日输液，尽量下
床走动，努力恢复。前几日，母亲胃口
极差，喉咙肿痛，吞咽困难，父亲给她
喂流食。等能吃饭菜，已是出院后的
事。那天，我刚好回来看望母亲。

母亲的精神还不错，眼角的青肿
消失了大半，走路不能长久，不能蹲，
亦不可弯腰。她像粘在窗户上的干皱
剪纸，一碰就碎。从我一进家门，母亲
就在叹气，念叨着没有东西给女儿。
门前的小河在冬日显得更加绵长，芦
竹斜立，鸟雀穿梭，母亲的那艘红色小
船泊在河岸。岸边的菜园长满了蔬菜
——这些曾经耗费母亲大量心血的
绿，在此刻散发水灵清鲜。母亲缓慢
走到菜园，费力拔出几个萝卜。足有
拳头大，尾部沾着土。她提起来，走到
井边清洗、切削，转瞬间就是白胖的圆
球。我给母亲递碗，她刨完丝，拿白糖
搅拌。

父亲围着锅灶忙了好久，团团白
气将他罩在里面。“云珠，老母鸡烧好
了，筒骨汤好了，鲫鱼汤也好了!”父亲
响亮的声音在冬日沉闷的空气中回
荡。母亲笑着摇头，嘀咕：又不是什么
大病，每天对着那些白汤白肉，实在吃
不消啊！我笑母亲得福不知，现在不
补，后面就亏了。母亲把拌好的白萝
卜递过来，说比梨可口。她扒一口萝
卜丝，抿一口萝卜汤，做出陶醉的表
情。母亲的脸色并不好看，蜡黄偏黑，
又留斑驳的青紫，萝卜挂嘴角，渗出丝

丝的白。我鼻子一酸，低下头啃了口
萝卜。直冲脑门的辣，呛得鼻子和嘴
角抽气。这个时节的萝卜已渐老，何
况母亲种得早。从小到大，母亲都当
白糖萝卜为治疗我们姐弟仨感冒的最
佳偏方。过渡季节，我们闻够了这辛
辣凉甜的味道。长大后，我们自发地
撇开萝卜，对它实在无感。母亲却乐
此不疲，白萝卜、天津萝卜、红心萝卜、
水萝卜、胡萝卜，她把小小的菜园整成
了萝卜王国。绿叶子下，黄土地间，夹
杂或白或红的饱满。母亲每日看着它
们，空荡荡的心一点一点填满。

她还喜欢静静地坐在河边，看一
两只鸟摩擦着芦竹，或轻掠河面。有
时，在小红船上支起一根长竹竿钓
鱼。年轻时的母亲常常下河摸鱼捉
虾，现在用静态缓慢的方式收获。母
亲像一节衰老的车厢，门窗俱旧，稍微
颠簸下，咣当响动。从水面网上悬起
的白色鱼儿，是车窗外最美的动态风
景。母亲每提起抖动的鱼竿，干裂的
手也似乎爬上了笑纹。白色的鱼，在
黑色的大铁锅里，呈现浓郁的乳白汤
汁，母亲能喝一大碗。其实，靠海的故
乡，河鱼的刺硬、肉柴、味腥，即便做成
汤，也就一般的口感。母亲毫不挑剔，
贫苦人家，有口热饭菜，添点荤腥味就
是极好的。这场车祸后，加上冬季田
间无所出，母亲变得格外爱惜身体。
珍惜当下，把日子过成彩色，是母亲最
期盼的。

母亲眼中的白，是赤诚的白，纯粹
而热烈的白，包含无数可能、无限遐想
的白，从鸿蒙一片到风采毕现的白，一
切刚刚好！这些冬日的白啊，足以带
给我们心灵的慰藉。
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我们全家都喜欢吃大蒜。吃
饺子、拌面，甚至吃干粮都要就两
瓣大蒜。

今年大蒜下来的时候，我先是
自己买了两挂，回老家亲戚又送了
几挂，家里的大蒜一下成了“灾”，
才吃掉不到一半已开始长芽。不
过这难不倒我。我把冒芽的大蒜
摆进盛鸡蛋的塑料托，加上清水放
到了阳台上生成蒜苗。这个法子，
是从母亲那里得到的“真传”。

小时候，母亲每年都要在院子
里种上一畦蒜，能收上四五百头，
撂在阴凉处几个月都没有问题，但
一般到秋末冬初便兀自生芽，小雪
节气过后，母亲会把它们挑出来种
成蒜苗。

母亲先从菜畦里挖些土填进
破旧的搪瓷盆，浇透水，将大蒜一
瓣挨一瓣地栽好，再搬到里屋窗台
向阳的地方。用不了几天，大蒜便
生出了根，蒜芽十来天便长到一拃
高，在萧瑟的冬日为小屋献上一簇
鲜绿。这时母亲会再挑一些发芽
的大蒜种下两盆，等它们长到半尺
来高，第一盆已长到一尺左右，也
到了收获的时候。

那时候，冬天的餐桌上几乎天
天是萝卜白菜，这绿油油的蒜苗可
是稀罕物件。母亲舍不得一下子
吃完，有时候早上剪下一缕炒鸡
蛋，有时中午掐几根做个菜码。即
便如此一盆蒜苗也吃不了几天。

时节来到冬至，第二批种下的
蒜苗也长到一尺来高了。母亲一
早就齐刷刷地割掉一盆，说吃顿蒜
苗鸡蛋馅饺子。我很纳闷，一向精
打细算的母亲为何变得如此大手
大脚了？母亲笑着解释说，“这冬
至大如年呢，过年还不吃顿好的？”
是啊，那时候，这蒜苗馅的饺子，正
经是一般人家吃不到的，我们家也
只吃过有数的几回。

小的时候，我只觉得那散发着
清香的蒜苗，比白菜萝卜要好吃。
随着年龄的增长，我终于明白：母
亲亲手栽种的那一盆盆嫩绿，分明
是浩浩荡荡的母恩啊！如今慈母
已逝，但每年冬天，我都会像母亲
一样种些蒜苗。于我而言，它既是
种美味食材，更是母亲的味道；栽
下它，既是栽下时光的回味，也是
对母亲的深深怀念……

令我回味的时光
刘明礼


