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“小孩小孩你别馋,过了腊八
就是年。”小时候一听到这样的顺
口溜，就知道快过年了。进入腊
月，年的脚步便越走越近了，轻盈
盈地一推，年的大门敞开了。

年是什么？我的思绪在奔腾
着，年在我记忆的日历里一页页翻
过去，翻过去……

年是灶膛里的火苗，映在母亲
脸上的笑容，红扑扑的。腊月二十
四以后，家家户户开始忙于年事，
过年的气氛越来越浓了。这时候
最忙碌的地方一定是厨房，那一支
支烟囱里，整日里冒着一股一股的
青烟，空气中弥漫着稻草的糊味，
耳鼓里塞满了锅铲碰撞发出的“嚓
嚓”声，花生、蚕豆在锅里跳跃着。
灶膛里的火烧得旺旺的，母亲忙着
烀团蒸糕，捏包子切糖，一笼笼，一
屉屉，雾气腾腾，味香诱人，直馋得
我们一帮猴小子们在厨房里进进
出出，左一个包子，右一把糖，把小
小的肚皮塞得满满的，母亲嫌我们
在一旁碍事，总是笑骂着把我们轰
出来。

年是门楹上的对联，写下父亲
心中的祝愿，喜盈盈的。年三十这
一天，家家户户都要在自家的门上
贴上红红的对联，洋溢着除夕之夜
辞旧迎新的喜气。我们家的对联
都是父亲自己写的，父亲从来不肯
到街上买来贴上。父亲只有高小
文化水平，说实在的，字写得也不
咋的，但父亲年年在八仙桌上，弯
腰、弓背，手握狼毫，点横撇捺，一
丝不苟且其乐融融地写起对联来，

边写边自个欣赏一番。父亲写的
对联都是从报纸杂志上抄来的，有
赞美山河的，有教育子女的，有励
志的，有祝福的，父亲说都是他心
里面想说的话。

年是身上的新衣，承载孩子童
年的快乐，傲娇娇的。年夜饭吃过
以后，母亲便要我们早早上床，母
亲也照例会在我们的枕边放上新
衣新裤，新鞋新袜，一只红包轻轻
地压在枕下，以及一只小碗，里面
放上几颗蜜枣和糖果，母亲一再叮
嘱，早上起来先要吃了蜜枣糖果，
这样嘴巴会甜一年的。一大早我
们就换上新衣服，拿着父母给的压
岁钱，而小伙伴们也都穿上了新
衣，早就等在外面比比谁的新衣服
漂亮，谁的压岁钱多，然后一同开
心地燃放着鞭炮。

俗话说“大人盼栽田，小孩盼
过年”，童年时好不容易盼来的过
年总是过得特别快。以前，读刘墉
先生的《不识年滋味》，对先生“去
国愈久，对年的感觉愈淡，倒不是
忘了怎么过年，而是不知道什么时
候过年，还怀疑干嘛要过年。”很是
不理解，如今再读先生的文章，终
于明白了先生当时是怎样一种心
境。

现代人的生活条件好了，用父
母的话说，现在吃得也好穿得也
好，天天像过年似的，过年不过年
都是一个样。又是一年新年到，但
是儿时过年的感觉，依然在我的内
心里涌动着，年在我的记忆里永远
都是一个形容词。
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“妈妈，电视里老说年味儿，什
么是年味儿呀？”女儿怏怏地说。

“年味儿就是年的味道呀！譬
如贴春联、贴福字、挂灯笼，这些都
是年味儿。”我认真地告诉她。

“哦。”女儿失望地回答我，“过
年一点儿味道都没有。”

听她如此说，我很惊讶。想起
小时候的我多么盼望过年呀。于
是我决定和孩子一起去寻找年味
儿，让她爱上过年。

来到超市里，看到琳琅满目的
年货，女儿惊叫起来：“呀！这里有
年味儿。”我带着她到菜市场逛了
一圈，看到大家都在采购鸡鸭鱼
肉，女儿惊叫起来：“哇！这里也有
年味儿。”我带着她回到乡下老家，
大家都在欢天喜地备年货，忙得热
火朝天，女儿感叹道：“啊！这里更
有年味儿。”

“是啊，到处都是年味儿。只
要你有一双会发现的眼睛，就会看
到过年是多么开心的事，又是多么
幸福的事。”我总结道。

以往过年，春联、福字我都是
买现成的，女儿很少过问；今年，我
觉得有必要让孩子参与到制造年
味儿中来。

于是我说：“宝贝，今年我们家
的春联、年画和福字都由你来完
成，如何？”女儿没想到我会把这么
重要的任务交给她，又惊又喜，很
爽快地答应了。

我买来红纸，和女儿一块儿
裁成长条；女儿摆好笔墨，认真
地写字。这是她第一次写春联，
春联的内容是“一帆风顺年年

好，万事如意步步高”，横批是
“吉星高照”。虽然女儿的字写得
并不怎么好，但她很快乐。她说
会努力练好字，以后我们家的春
联都由她来写。

我们家有好几年没有贴过年
画了，这也是一种重要的年俗呀。
我决定，让爱画画的女儿自己画一
张年画。画什么好呢？我想了想，
让她画个大鲤鱼吧！铺开画纸时，
她问我：“妈妈，这张画要贴在我家
大门上吗？是不是很多人能看到
呀？”“当然，来我们家的所有人都
能看见。”我认真地告诉她。女儿
听了，更加认真地画了。

画完年画，我们开始剪窗花。
我在网上找了几个剪窗花的视频，
女儿没看几遍就学会了。她高兴
极了，嘴里一个劲地说：“没想到我
也能剪出这么美的窗花！这个贴
餐厅、这个贴卧室，那个贴奶奶的
房间里。”她一口气剪了二十来个
福字，见有多的，又给楼上楼下的
邻居都送了好几张。大家都夸她
是个心灵手巧的小姑娘。

“妈妈，我又有了一个想法。”
送完福字，女儿跑上楼兴致勃勃地
说：“我今年要好好练字，争取明年
的春节给所有邻居都送一副春
联。”

看着她自信而快乐的样子，我
知道，这个春节她一定过得非常有
意义。我还给她买了一套新衣裳、
一顶新帽子、一双漂亮的鞋子，准
备大年初一的早上放在她的枕边
——过新年穿新衣戴新帽，这也是
该有的年味儿呀！
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老伴老洲一到冬天，便开始期盼一场
雪，纷纷扬扬下一夜，下半米厚，大雪封门，
提前在家里屯一袋米、一刀肉、一篮小干鱼、
几棵白菜，一周不用出门。窝家里炉火旁的
摇椅里，持一本古书，边看边吟唱。雪水煮
茶，茶水在火上“咕嘟咕嘟”沸着，氤氲出一
首一首的诗词。雪在窗前飞舞，路上空无一
人，没人拜访，无人骚扰，就这样一个人静静
地待上数日，看书、喝茶、听雪落的声音。这
是老洲向往的冬日。

老洲盼呀盼呀，总也盼不来雪，于是，老
洲一个冬天总是抱怨。

有一年冬天，我们这里没下一场雪，无
雪的冬天，皮肤干燥，心情也跟着烦躁，我和
老洲商量要不要去东北看雪景，老洲说要去
也需避开城市喧嚣，去东北乡下，寻“千山鸟
飞绝，万径人踪灭”之处，做“孤舟蓑笠翁，独
钓寒江雪”。

老洲这个想法很难实现，听东北的朋友
说，近几年东北的雪也不及往年了，早先一
到冬天，东北的大雪一场接着一场，整整一
个冬天路面都被冰雪覆盖，现在一个冬天下
不了几场雪，下完过几天就化了。

跟邻居老张吐槽老洲的烦闷，老张说，
老洲这是心情想冬眠了。

老张爱好画画，擅长画山水，他送我几
幅雪景山水画，让我带回家挂书房。老洲看
到那些画甚是喜欢，忙铺开宣纸临摹起来。
我出门买菜，买了一个礼拜的粮草，鱼肉菜
都备齐，然后回家告诉老洲，从此刻开始过
大雪封门的日子。每天读书、画画、喝茶、听
雪。老洲笑问，没雪，听哪门子雪？我回，听
心雪，纷纷扬扬在心里下一场大雪，覆盖一
切嘈杂。从今天开始就做一个幸福的人，不
用关心粮食和蔬菜，过自己想过的日子。

那几天，我和老洲闭门谢客，儿女的事
情也不管了，骗他们说我们外出旅游了。我
和老洲在家里一人捧一本书，各看各的，看
累了便坐一起喝茶，聊过去的事情，我们小
时候的事情，年轻时候的事情，聊孩子们幼
时的趣事儿。聊饿了，我便起身做饭，老洲
打下手，简单做两个小菜，然后开一瓶酒浅
酌，酒杯一碰便滋生出一屋两人三餐四季的
小美好。

晚上我俩坐在阳台上，遥望天空高悬的
明月，那么冷那么静美。我有多少年没有抬
头观月了，几十年来为了生活匆匆又匆匆，
辜负了多少岁月静好。如今人到老年，应该
适当停下来，静心冥想：天将暮，雪乱舞，半
梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，钓鱼人一
蓑归去，将深藏心底的柔美画卷缓缓打开，
让自己回归最原始的内心世界。

农人期盼一场雪，是基于对丰收的渴
望，远离土地的人对雪则赋予了诗意和静
美。大雪覆盖一切，世界白茫茫一片，活在
闹市也有了半归隐的惬意。

冬日，因为期盼一场雪，便有了向往的
生活。

向往的生活
李秀芹


