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传说古人过年，以桃符悬于门首，用
来辟邪，后来演变为春联。冰心《三寄小
读者》中说:“每到新春季节，总会看见人
家门口贴的红纸春联，上面有的写着:‘爆
竹一声除旧，桃符万户更新。’——桃符就
是春联的别名。”

春联，吾乡又俗称为“门对子”。
春节临近，父亲从集上买回红纸、毛

笔和墨汁，叫我写“门对子”。那卷着的红
纸放在装有杂物的箩筐里，被压得皱皱巴
巴，展将开来，上面有一层洒金，如黄蝶飞
舞，弄得我满头满身都是。裁纸用的是母
亲做针线活的剪子，有时干脆拿厨房里的
菜刀。打开墨汁瓶，一股墨香又夹杂着臭
味扑鼻而来。那时村里识文断字的人少，
能拿得动毛笔的更少，通常是村干部或小
学老师。有一年，写毛笔字的人揽活多
了，腊月二十九我家还没排上队，直到年
三十上午，有的人家都开始放鞭炮过年
了，父亲急得团团转，发狠心要让我们读
书识字，至少写“门对子”不求人。

小学五年级的时候，上面突然通知，
由冬季改为夏季毕业。多出来的半学期，
由新来的一位陶老师代课，这个学究般的
慈祥老人，破天荒地给我们开了一堂“写
大字”课。没有教材，全凭他用粉笔在黑
板上画出一个个空心字，又在里面标注笔
划顺序和走向。“大、天、夫、丈、上、下”，就
这么六个字，足足让我们练了半年。另
外，他尤重握笔方法和写字的坐姿，甚至
到了苛刻的程度。反复强调，写字要做到

“正直”二字，胸不贴桌，背不靠椅。握笔
的力量也在他的考察之中。有时候，他会
趁你不在意，从背后突然提你手中正在书
写的毛笔，若提不动，说明过关。交上去
的描红本发下来了，我的本子上几乎每个
字都被打了红圈圈，特别满意地打了两
个、三个红圈圈。回家拿给父亲看，他对
满纸的红圈圈表示满意，再向他伸手要钱
买笔买墨，均获支持。

父亲没文化，但是，有几副春联是雷
打不动，年年如是。比如大门联：“忠厚传
家远，诗书继世长”、“新年纳余庆，嘉节号
长春”。比如灶台联“上天言好事，下界保
平安”。比如菜橱联：“才饮长沙水，又食
武昌鱼”。比如横批“鱼游春水”，“鸟占高
枝”，等等。我家住在江淮分水岭丘陵地
带，古属六安州和庐州交界之地，一般都
在天近黄昏时吃“年夜饭”。也有性急的
人家，或是穷人提防有人上门要账的，年
三十上午就把“门对子”贴好了。

小麦面熬煮的浆糊要不稀不稠，恰到
好处。如果熬过了，熟透了，就失去了粘
性，刚贴上去的春联，一转身就会脱落，不
吉利。刷子是用几束稻草扭结后，对折捆
绑，再剪齐而成。贴大门的时候，父亲要
亲自把关，尤其是要在恰当位置以手抠出
一个小洞洞，让两个铁制的门鼻子穿过，
以服贴不皱为要。

四间门朝南的土坯草房，进门左边是
大哥结婚的房间。当初，漆家具的漆匠很
有才华，把房门漆成了红色，再用黄漆涮

出两副对联，写的是隶书婚联：“鱼水千年
合，芝兰百世馨”，这房门是不需要贴春联
的。后来大哥一家分开另住，那副婚联还
在，油光锃亮，色彩不减当年。当所有的
门都贴好春联后，父亲又嘱咐我们在大门
的背后靠近门栓的地方贴上“开门大吉”，
在大门正对着的别人家的后沿墙贴上“抬
头见喜”，在粮圈贴上“五谷丰登”，在猪厩
鸡笼贴上“六畜兴旺”，在水缸、窗台、石
磨、犁耙、井栏等处，在房前屋后所有属于
我家的树上，都贴上“福”字。我曾经问过
父亲，为什么要贴这么多？他说，这是祖
上传下来的规矩，这些地方，都住着一个
神仙，它会保佑我们全家的。

宋代陆游《除夜雪》诗云：“北风吹雪
四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未
举，灯前小草写桃符。”看来陆游也忙，捱
到除夕才写，可能图快，用的是草书。这
在我家，是不允许的。父亲规定，写春联
必须用“颜柳”楷体，中规中矩，不得潦草。

转眼几十年过去了，工作之后，我
“吃鸡又抓鸭”般忙乱，且没有恒心和耐
力，虽实现了父亲的愿望，却没把写“门对
子”的握毛笔的幼功练成书法艺术。“爆竹
声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户
曈曈日，总把新桃换旧符。”而今岁月流
转，过去老祖宗传下来的“写”春联，突然
变成了大批量生产，人们也开始图省事
了，心甘情愿为那些行业商家做着免费广
告。有时穿行街巷，千联一面，令人不忍
细观，心中的年味也因此寡淡……
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俗话说，“好吃不过饺子。”一早，我去
菜市场买了五块钱饺子皮、一斤猪肉、一
斤芹菜，外加一把香菜，准备包饺子。

午饭后，洗涮完毕。把肉焯水，切成
肉丁再剁成肉沫，放进油锅里加上生姜、
蒜泥炒熟，再把芹菜、香菜洗净切碎，拌入
肉沫中，加入适量的生抽和盐，再打上两
个鸡蛋，搅拌均匀。空气中飘散着淡淡的
芹菜香。我把饺子馅端到饭桌上，打开手
机，一边听音乐，一边包饺子，享受着一个
人独处的慢时光。

我很少包饺子，技术更是一般。不会
和面、擀饺子皮，包出来的饺子也是极为
普通的半圆形。好在饺子的形状并不影
响它的口感。晚上，儿子一边吃着饺子一
边对我的手艺赞不绝口。

小时候，家里很少吃面食，一是嫌麻
烦，二是奶奶和妈妈都不擅长做面食。有

一年过年，从外地上学回来的二姑提议要
吃饺子，奶奶犯难了，家里有面粉，但是没
人会包饺子。二姑自告奋勇地说，她会。
这下可把我激动坏了。午饭后，全家人一
起上阵。奶奶和面，小姑剁馅，二姑擀饺
子皮，我们包饺子，没有擀面杖就用空酒
瓶代替。奶奶一边和面，一边笑，“面多加
点水，水多加点面……”我也跟着哈哈大
笑，眼前浮现出一座“白面山”来。二姑忙
得不亦乐乎，一会儿擀饺子皮，一会儿示
范包饺子，我学着二姑包饺子，可小手好
像不听使唤，一使劲，馅从饺子皮里露了
出来。奶奶怕我捣乱，就给我一个小面
团，让我到一边玩。我哪里舍得走，就在
一旁看着她们包出形状不一的饺子。

那年春节，在二姑的精心安排下，我
们一家人第一次吃到了饺子。当一碗碗
热气腾腾的饺子端上桌，我馋得直想流口

水，奶奶再三叮嘱，“不要慌，小心烫！”咬
开饺子皮，唇齿间留下猪肉荠菜的香味，
那是我有生以来吃过最美味的饺子。

自从弟媳娶进门，我们再也不愁吃不
到纯手工的面食了。每次放假，她都会把
她的一套装备带回家，为一家老少献上一
顿美味的饺子。擀饺皮、剁饺馅、包饺子，
一个人轻轻松松完成全部工序。每次看
弟媳包饺子，就像在欣赏艺术表演。

随着生活水平的提高，人们越来越
注重生活的品质。市场上，经常可以看到
五颜六色的饺子，有加胡萝卜汁、菠菜汁、
紫薯汁做成的红皮饺子、绿皮饺子、紫皮
饺子；饺子馅更是五花八门，有猪肉白
菜、牛肉粉丝、虾仁猪肉、鸡蛋韭菜、香菇
青菜……让人眼花缭乱，赞不绝口。而最
令我怀念的，依然是在老家的厨房里，一家
人热热闹闹围坐在一起，包的团圆饺子。
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我家先生看我费劲巴拉抱着一个特
大号的银杏砧板回家，好奇于向来不爱做
饭的人怎么想起买它？我笑称：“想念快
刀起落如马蹄的日子了。”他恍然，我是想
剁饺子馅了。

此时，这家起，那家落，村庄犹如古战
场，菜刀和鸣，主妇们剁馅子剁出了万马
奔腾的气势，待到好几种馅子剁好，胳膊
酸疼得几天别想抬起来。

农村的厨事，包饺子算是技术活，首
先和面要面光手光盆光。然后是醒面，面
醒好后要揉到什么程度呢？就是面团已
被你的意志控制，你让它咋它就咋；面揉
倒，饺皮才能擀得像荷包蛋。边缘薄易捏
褶，中间肉嘟嘟包馅不破皮；饺子的灵魂
在调馅，一样的萝卜丝猪肉，一百双手就
能调出一百种味道，你总能在大同下品出
小异。而对讲究的长辈来说，一只饺子的
形象，圆浑、秀气才算圆满。这形容词矛
盾吗？一点都不，饺子肚子要浑圆有货，

秀气是说褶，一只小小的饺身，捏出纷繁
的褶子，才会让饺子像花一样好看。奶奶
曾经叮嘱我：“饺子不要样，来回捏三趟。”
这是说饺子的边缘要来回捏牢，下开水锅
煮，才不会破皮漏馅。

婚后第一年，我在夫家过春节，年三
十守夜开吃肉饺子，而且一咬一个肉疙
瘩，没搭配萝卜，暗忖，婆家看来蛮富裕。
我说我家肉饺子要到初一才开吃，家里有
个黑釉盆，过年专用来盛饺子馅，差不多
够吃到出正月。我婆婆说：“十里改规矩，
咱这里年三十时兴吃肉饺子，年初一才吃
素饺子，寓意新的一年素素静静的。”

这个“咱”字，一下拉近我这个新媳妇
的心理距离，让我把夫家当了家，把婆婆
当了妈。

新年第一顿饭吃素饺子寓意素净，吃
肉饺子就代表富足，如果谁“硌嘣”咬到饺
子里隐藏的硬币，哪还顾得上硌痛的牙，
偏要嚷嚷得全村都知道，这可是“卜一年

之吉”，寓意新的一年不差钱，会高兴一整
年。

“饺子来了！”除夕夜，一声吆喝，大家
站起来，七手八脚把各种菜盘往桌边挪
移，一盘冒着热气的饺子放在了桌子中
央。

30年光阴飞逝，众多美食里，站C位
的为什么总是饺子？

我婆婆笑问：“啥C位？不吃饺子还
叫过年吗？”又说，“饺子形状像元宝像福
袋，寓意招财进宝福气临门。”我妯娌说，

“过年吃饺子，那是象征一家人和和气气
来团圆。”我们娘几个，边包饺子边唠嗑，
从家庭的添丁进口，谈到工作的与时俱
进。

80岁高龄的婆婆依旧精神矍铄，只见
她把饺子馅用筷子头夹进一片云朵般的
饺皮里，右手拇指食指一上一下捏褶，犹
如把开枝散叶的亲情紧紧包进了饺子，也
把百般滋味包在心里。
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