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越到过年，人们越怀念过年——
过去的年，抱怨如今年味淡了，甚至连

“90 后”也在其列。难道“90 后”的童
年，年味还很浓呢？

记得1995年除夕，一家人正看春
晚，邻居侯叔进屋，瞥了一眼电视说，
没意思，也就《今儿个高兴》那歌还能
听。他重复了两遍，抬脚就走，像是赶
着去下一家继续重复。可见，那年代，
人们已经对年味有所微辞了，只是先
把怨气对准了春晚。

但我敢说，现在随便从哪一年的
春晚中拎出一个节目，侯叔都会说好
看，从而认为整个上世纪90年代都是
好的，这就与“90 后”契合了。“90 后”
无非也是在怀旧，他们怀念的似乎不
是年，而是他们的童年时代。

由是，我发现，不管年的传统功能
缺失了多少，但它毋庸置疑又多了一
项功能——怀旧。

人人都有怀旧情结，有人怀念校
园生活，有人怀念军旅生涯，有人到了
某个季节就会想起初恋，内容各不相
同。而能调动起所有人的怀旧情绪，
且怀旧主题又一致的，唯有过年。庸
常的日子里，人们忙忙碌碌，谁有闲心
怀旧？过年了，才会想起什么似的发
泄出来了。

媒体平台上，流行着这样一类视
频——用画面和音乐重现过去的年：
乡村、陋巷、瓦房、枯树，炊烟袅袅、雪
花飞舞，扫雪的父亲、包饺子的母亲、
奔跑的孩子，黄色的土狗翘着尾巴、鞭
炮声此消彼长。最煽情的是那配乐，
是多年来春晚必用的背景音乐——李
焕之先生的《春节序曲》。经年日久，
这支曲子积聚了亿万人的共同记忆。
听着这曲子，人心像被牵引着往回
走。有位女作家说：“音乐的魅力就在
于它能锁住记忆，在未来某个时刻，随
时随地为你解封。”无疑，这支曲子解
封了大众记忆。

这是典型的以年怀旧的产物。
评论区里，每一颗心都变得软软

的，还有很多人在“哭”。视频牢牢抓
住了人的怀旧心理，尤其是历经坎坷、

当下仍在困境中苦苦支撑的中年人的
心理。比如我，听着音乐，看着画面，
仿佛从时间的这一头迈回了过去，回
到了小时候的年——爸爸正在劈柴、
妈妈在烧火炖肉，我从热炕头上醒来，
拆开的小洋鞭还攥在手心。多好啊，
我真想伸个懒腰，对妈妈说：“妈，刚才
我做了一个很长的梦！”一句话，将这
些年的不如意就一笔勾销了。

还有许多人表示，宁可再过穷日
子，也愿意回到过去。好像过去处处
都好。然而，那吃不起肉、因为平时难
得吃一次所以除夕连饺子都不会包、
买一挂小洋鞭也要拆开放的年代，真
就那么好吗？所谓好，只是因为时光
不会重现，而当年的困苦、煎熬，也都
被选择性遗忘了。

那时候，谁的父母没说过这样的
话：“孩子，等你长大了，日子就好过
了，过年就有意思了。”如今日子真的
好过了，却觉得年味没了，竟都希望回
到过去？

难怪电影《最好的时光》说：“所
有时光都是被辜负被浪费后，才能从
记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积
的灰尘，感叹它是最好的时光。”所
以，当我们在抱怨年味淡了、没了的
时候，其实就是在辜负现在的好日
子。若干年之后，才会在怀旧中念起
现在的好吧。

过年怀旧，似乎已经成为一个独
特的文化现象。的确，能激发亿万人
同时怀旧的，非年莫属。这何尝不是
又一种年味？这种怀旧有点感伤，也
有点矫情，是好日子过腻了才出现的
怪异现象。这使我想起关于旅游的一
件趣事：一队北京游客在南方的山村
游玩，说这里山好、水好、人好，比城里
好，真想在这里过一辈子。当地人说，
哪好啊？咱们换换，你们留下，我去城
里！游客笑笑，不吱声了。

当怀旧占了上风，尤显眼前的年
少了味道。岂不知，所有的“过去”，都
曾是“现在”。总有一天，眼前这个年，
不管如意不如意，终会成为记忆里的
怀旧时光。
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大红的对联端端正正地贴好，祭祖的
鞭炮噼里啪啦地放完，忙得满头是汗的祖
母，在热气腾腾的厨房里大声吆喝：“小子
们，快去把大门关上，年夜饭现在可以开
始了！”

陶瓷的酒杯摆放有十只，大红的筷子
配套有十双，鸡鸭鱼肉悉数端上来，不多
不少，正好是十盘。按辈分高低和年龄大
小端坐在八仙桌的四方，寡居多年的祖母
作为一家之主，首先润了润嗓子，然后一
本正经地发话了：“今年的年成还不赖，有
得吃有得穿；大人小孩也很好，既没病也
没灾，过了个平安年，平安就是福啊！”

“阿弥陀佛——”这本是祖母的一句
口头禅，没想到，顽皮的小弟竟然双手合
十，抢先将这四个字，绘声绘色地说了出
来，然后做了个淘气的表情，等待祖母没
完没了地数落。依然是没有想到，平时喜
欢教训人的祖母，只是温和地看了小弟一
眼，并用那只粗糙的右手摸了摸他的头，
似乎没有任何责怪的意思。

大人们酒过三巡，孩子们菜过五味，
原本还算安静的三个小家伙，屁股开始坐
不住了，二弟与小弟甚至悄悄地咬起了耳
朵，敦促着对方首先叫喊：“恭喜发财，红
包拿来！”

终究，祝福的话语没有说出口，假装

什么也没看见的父亲，还在桌上与伯父推
杯换盏。一瓶酒很快见了底，伯父于是开
了第二瓶，满满地斟上，弟兄俩又美美地

“吱”了一口。看到父亲酒兴正酣，同样被
红包撩得心头痒痒的我，轻轻地拉了拉母
亲的衣角，口中还小声地强调了一句：“红
——包——”

母亲心领神会，丢了两个眼神给酒意
微醺的父亲，示意发放压岁钱的时候已经
到了，可是父亲置若罔闻，我行我素，继续
与伯父在那大口吃菜，小口抿酒，急得二
弟与小弟在桌下一个劲地捣脚，也急得我
这个老大是小猫抓心——难受着呢！

窗外的鞭炮此起彼伏，室内的红包望
眼欲穿。这时即使脚底抹油，谁也不会离
开餐桌半步。最后打破僵局的，你猜猜是
谁？呵呵，是祖母！——他的两个儿子看
似在那低斟浅酌，原来是在等待祖母的压
岁钱呀！

祖母笑呵呵地从衣兜里拿出两个大
红的纸包，一个递给伯父说：“财源广进！”
一个递给父亲语：“一本万利！”两个五尺
男儿毕恭毕敬地站起来，齐声道：“祝妈身
体健康，长命百岁！”——父母在，不论你
年龄有多大，都永远是孩子！

老人其实也是孩子，需要尊敬与礼
让，需要呵护与关爱。年夜饭的气氛这时

才推向高潮，伯父和父亲都从各自的怀中
掏出一沓厚厚的红纸包，首先双手呈奉给
祖母一个：“祝妈万事如意，心想事成！”祖
母脸上的皱纹顿时舒展开来。

接下来的场景将形成鲜明的对比：先
是三双小手高高地举起，争先恐后地伸到
了伯父与父亲的面前——那争抢的，并不
仅仅只是崭新的连号毛票，而是对翘首企
盼的圆梦，对幸福生活的向往，对美好未
来的憧憬哟！

喧闹的气氛随即转入短暂的宁静，你
猜怎么着？三个小家伙正在低着头，一五
一十地数着红纸包里的毛票呢！——绝
对数不一定非要许多，相对数必须严格均
等，否则，这个年可有得他们折腾的。深
谙“家和万事兴”这个道理的长辈，在压岁
钱问题上，个个都显示出非凡的处理艺术
和卓越才华，既有超前性，也有可行性，还
有可操作性。

将新年的大门欣喜地推开，身穿新衣
新鞋的孩子们，鸟雀一般飞奔出去，然后
不约而同地聚集在村庄正中的祠堂里，叽
叽喳喳地交流着，谈论着，攀比着，他们手
中的红包俨然成了炫耀的资本——其实
他们炫耀的并不是金钱，而是一种发自内
心的快乐，一种无与伦比的幸福，一种源
于生活的感恩……
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自信的人和不自信的人之差别，
就在于后者老是觉得自己缺少很多东
西。

其实你不缺什么。
只是因为你总是把别人有的，就

误认为是自己缺的，而不考虑别人的
东西自己适不适应；只是因为你总是
考虑别人拥有的多少，而不考虑自己
需要多少；只是因为你总是只看到别
人的拥有，而没有正视自己的拥有；只
是因为你总是肤浅地羡慕别人，而没
有思考自己是否竭尽全力、奋力争取；
只是因为你总是生活在和别人的比较
中，且还是一种放弃、丢失自己的比较
中；只是因为你总是坐看别人的成果，
而很少致力自己的努力。

其实你不缺什么。
你有头脑、健康，老天给别人的，

也同样给了你。只要你愿意，你一样
可以设计你独特的人生路径、理想；只
要你愿意，你一样可以追求唯有你能
享受的爱情、幸福；只要你愿意，你一
样可以大声说话、挺胸走路，不必违心
去奉承他人；只要你愿意，你没必要委
屈自己逢场作戏，因为一点小利，而失
了人生的大乐。

其实你不缺什么。
也许你在不经意间，已经拥有了

很多别人暗自艳羡的东西，只是你可
能没有直面过、珍视过罢了。从此刻
起，请记住：这一生，不论你与多少人
交集，你的生活永远只能是自己的生
活！

即使再平凡，只要你拥有坚定的
自信，对自己所做的一切充满信心，不
放松对自己的要求，即便一件普通的
小事也要做到极致，那么你不但可以
超越他人，更加可以战胜自我，成就不
平凡的人生。

其实你不缺什么
王肃


