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土路就是由脚印的砂石与足迹的水
泥浇筑而成的、与泥土融为一体的乡村小
路。如果说我在祖祖辈辈居住的那个名
叫黄泥巴塘的小山村，整整生活了二十年
的童年、青少年时光是一本厚厚的书，那
么故乡的土路无疑就是这本人生大著的
装订线。

曾几何时，故乡的土路打心眼里将故
乡视为一方永不干涸的水域，鳝鱼一样潜
游或浮游，荡起的涟漪，替故乡镶嵌上了
一圈圈美丽的花纹。

除了少数出入村庄的必由之路是专
职的土路外，其它的土路基本上是兼职
的——有的是塘埂、有的是田埂、有的是
河堤、有的是地坎……它们都有各自的专
业职责在身，作为路则是业余，只是为村
民们尽可能提供方便而已。

正如鲁迅先生所言：“其实地上本没
有路，走的人多了，也便成了路。”故乡的
土路不少都是村民们的即兴之作。如农
忙时为节省时间而走出了某条“捷径”，到
农闲时就会因无人问津，而很快被迈着整
齐步伐的小草大军收复失地。故乡的土
路，不像现在的高速公路、高速铁路那样
需要昂贵的修筑成本。不过正因为如此，
它的存亡往往在于村民们的一念之间。
尤其是那遍布松林的山间土路，更像是书

法作品中的枯笔，似有非无，若隐若现。
难得一见后，便很快蛇一样游进草莽之
中，须仔细辨认，方能觅得其一、二蛇蜕般
的行踪。

没有什么比赤脚走在故乡的土路上，
更能让人深切感受到故乡的体温。现在
想来，那时的自己仿佛是一滴鲜血，在故
乡土路的经脉中畅通无阻。尤其是走在
雨后未干的土路上，每走一步，路都在将
你竭力挽留。身后留下的那一串串深浅
不一的脚印，像一句句知心的话语。也许
走过的你早已将其当成耳边风，可那些
路，都牢记在心。这让我想起了刘亮程在

《扔掉的路》一文中所写：“尤其下过雨，路
上的泥被那些脚和蹄子带到了各自的去
处。这样路便越走越深。深到望不到两
旁的东西。深到人走不出去。这一路人
便消失了。”但也许是因为故乡属于皖西
南典型的丘陵地貌，故还不至于如此。

印象最深刻的，莫过于童年时，我们
一群小伙伴放学时在土路上追逐、打闹的
情景。那可谓是故乡最充满生机与活力
的一道风景。所有的快乐，要么化为银铃
般的笑声划过土路上空，要么像身后的灰
尘一样随风飞扬，尽兴而归。而故乡土路
上的那层浮尘，正是故乡土路最丰富的表
情，随时准备抒情。

后来，越来越娇气的人们，为了防雨、
防滑、防泥巴，特别是预防负重的独轮车、
板车车轮陷入其中，不能自拔，便在一些
土路上铺上一层碎石。从此，这些土路就
像浑身长刺的刺猬，让脚掌退避三舍。就
连穿上布鞋，也舍不得行走其上——那样
布鞋很快就会被已是锋牙利齿的土路咬
穿。只有穿着耐磨的胶底鞋，才能与其亲
密接触，喁喁私语。

如今，随着村村通公路网的密布，曾
经鱼一样在村前村后、田间地头、塘坝
河堤、山腰山口游来游去的故乡的土
路，几乎是被一网打尽。它们十有八九
都蚯蚓似的潜入泥土之中，成为泥中
泥、土中土。那曾经针线一样缝制着我
童年、青少年快乐时光的故乡的土路，
纷纷化作了滋养我有关故乡的枝繁叶茂
的记忆的沃土。它们仅在我随着年龄的
增长，与我走动越来越频繁的有关故乡
的梦境中，隔三差五地闪现，恰似久居
水底的鱼儿，偶尔露出水面，呼吸新鲜
的空气。

事实上，土路与乡音构成了一对翅
膀，带着多少游子的乡愁翱翔。

原来，怀旧的不只是我，还有故乡的
土路。它们跟我一样，把曾经的拥有当作
难得的财富，紧搂着不肯放手。
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和同学聚会，结束后骑共享电动车离
开。我没开导航，跟着感觉走，结果走岔
了，在电动车快没电时，到了一处公园。

来都来了，秉承着随遇而安的原则，
我走了进去。

没什么好看的。树秃顶了，水结冰
了，我的脚步声像是突然落入空缸的小石
头，对这份清冷的寂静而言略显冒昧。不
过看到墙壁上散乱的树影时，我便释然
了。这是被美遗弃的地方，随意点也无
妨。一年四季，由春到冬，所有的装饰都
用完了，树也累了，甩掉繁重的花与叶，落
得一身轻松后，便摆出慵懒的姿态，不拘
小节。在太阳下，它们像是搬着小板凳低
着头晒太阳的老人，稍不注意就开始打
盹。

前方是湖。水不深，透过结冰的湖
面，能看见湖中一蓬蓬的水草，毛绒绒的，
似是久不通风后发了霉。一些杆子伸出
水面，细长的，和岸边的垂柳等高，远远看
去不分彼此，莫非它想混入柳条的大家
庭，为水下发霉的弟兄们提早探听春天的
消息？稍粗些的，折倒在冰面上，应该是
莲花的茎，四五根并在一起，恍若蜘蛛的
腿，若不是被冻在湖面上，真怕风一吹，它
们就哗啦啦地爬走了。

湖后，是大块草地。黄与褐的色块随
意地分布着，如同放置久了的蛋糕，部分
表皮变得暗淡。没有人躺在草地上，很多
喜欢在绿草上席地而坐的人，不会多看枯

草一眼。但枯草却温柔地托住了我的脚
步，笨重的鞋子踩不出一点声响。

不远处，是紫藤萝长廊。没有瀑布般
的花朵，但密密麻麻的藤蔓缠绕在走廊
里，依旧营造出森林王国般的氛围。斑驳
的阳光洒在地上，让人走在了古色古香的
旧时光中。但从走廊外面看，就大跌眼镜
了。一根根苍劲的藤蔓像是脸上布满皱
纹的女巫，扒在走廊的柱子上。顶部，层
层叠叠的藤蔓堆积得如同乡下的草垛，只
有抱蛋的母鸡会很中意。看来，美好也要
找对视角。比如用春天的视角再去看，它
们就成了倚在柱子上的少女，绿意铺卷
时，它们的秀发隐隐生香。

走了一圈，感觉整个公园也像是耗尽
了体力，连风都有些无精打采，衣领都钻
不进了。这样想来，或许四季也是一辆电
动车，人间一遍遍地从春天骑到冬天，在
一条无止境的道路上前进。而前进是不
间断的过程，换一辆电力充足的车，并不
是换一个方向。所以旧冬与新春必然不
是割裂的，冬天里必然有春天的痕迹，只
有在冬天里就开始给春天充电，才能在燕
子挥动剪子时，让人间无缝衔接地换上新
车。

公园里，还真有些“充电中”的证据。
一些没秃的树上，叶子显出和谐的三

种色彩。喝醉酒后的深红、顽强抵抗的绿
色和闭眼发呆的浅黄，让树拥有了春夏无
法拥有的丰富。绿色再少，只要有，就足

以站得下对枯木逢春的信心。我不知道
它们最终是会被新生的嫩叶顶掉，还是其
中固守的绿色能收复失地？无论如何，都
是绿的胜利。所以我看着它，就像看着一
截电池，正努力点亮未点亮的部分。

湖被一条巨石小径切成上下两半，都
被冰封着。但石头间隙里，却有细小的水
流畅快地流动，让我想到人体内的毛细血
管。于是，我就听见了湖的胸腔内，心脏
有力的跳动声。百米开外的另一片湖应
当年轻些，热情洋溢，南侧的水面已经完
全化开了，几艘游船在上面漂着，荡开粼
粼的波光。北侧的水面迟缓些，化开了一
半，一只拳头大的水鸟在冰面上蹦蹦跳
跳，别看腿短，溜得飞快，能媲美春天的电
动车刚启动时的速度了。

草地上，一块块的绿意零星地探出
头，被硕大的灰黄色衬得像补丁一样。迟
子建说，春天是一点一点化开的，我想，春
天是一块一块染成的。给土地一点绿意，
它必定日夜赶工，还你一条秀美的长毯。

突然，一个足球滚到了我的脚下，原
来是一对父子在踢球。他们笑着和我打
了声招呼。我下意识地环顾四周，公园里
三三两两地有了不少人，或远或近的嬉
笑、交谈声让公园多了份生气。想来，人
的到来，留下的不安分的脚印和胡思乱
想，也属于春天的躁动和蓬勃吧。

那么，我给公园的春天充了几格电
呢？
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读书的时候常见一类数学题：某地有
一个水池，共有N个进水口，N个出水口，
进水速度是多少，出水速度是多少，问多
久能将水池里的水放完。以前，我老觉得
这出题的人真是无聊，既然要往外排水，
为什么还要往池子里灌水呢？后来读的
书多了，经历的事情多了，我才发现这般
无聊的操作原是现实生活的一种隐喻。

事实上，就算没有进水口，池里的水
也不会放干了就没有了，因为天有阴晴雨
雪，池里的水会被放掉、被蒸发，天上的水
同样也会继续流入池里来，这就好像人的
记忆。同一个时间段里发生的事情，有些

会被遗忘，有些会被牢记，随着时间的推
移，渐趋于无，但是只要生活还在继续，每
天都会有新的故事发生，与之同理，记忆
也将不停刷新。

于人而言，储存记忆的地方亦是一个
水池，每天有进来的水，亦有出去的水，流
量时多时少，速度时快时慢。

人是一个鲜活的个体，有喜怒哀乐诸
般情绪，会“感时花溅泪”，会“恨别鸟惊
心”，不过通常都是有感而发，毕竟人的记
忆储量有限，不是说我们眼睛里看过多少
东西，耳朵里听过多少内容，都能被牢记
在心里。一个人就算记忆力再出众，也不

可能记牢所有事情。看过会遗忘，听过会
释放，这才是人之常态。也许你会以之为
憾，因为这样的话，也就难以读尽天下书、
洞悉天下事。不过换个角度思考，这样未
必不好。

如果记忆力太好的话，不管好的坏
的，一股脑儿全塞在一处，有时反倒是一
种痛苦，而记忆力不是太好，固然有些想
记的东西记不住，会有“书到用时方恨少”
的懊恼，然而那些不痛快的事情也会随着
时间慢慢地被遗忘。

忘了，烦恼就少了，反而可以让人保
持前进的勇气，坦然面对人生的得失。
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