
2023 年 2 月 23 日精品
阅读 A6 责编：唐楠 版式：刘静 校对：桂传宝

酒饮半酣正好，花开半时偏妍。帆张半扇免翻
颠，马放半缰稳便。

看懂了这个“半”字，就能品出人生的真味。

友谊：
一半是牵挂，一半是忘记

朋友不一定要经常联系，但肯定不会忘记对
方。

偶尔想起对方，心中还是会泛起一丝丝牵挂。
无事时的互相惦记，才是朋友的真正标准。
朋友无需太多，二三知己，远胜万千泛泛之交。

家庭：
一半是付出，一半是收获

有人说：家人闲坐，灯火可亲。
家是永远的港湾，有家，人间才充满温暖。
一个幸福的家庭，需要每一个人付出努力。
打马而过的光阴里，一家人晨同朝阳起，暮看夕

阳下。
小日子平平淡淡，忙忙碌碌，有付出，也有收

获。
压力大的时候，看看家人的微笑，喘口气，歇一

歇，再继续前行。

孩子：
一半是天赋，一半是培养

每个孩子都是种子，只不过各自的花期不同。
有些花，破土而出后便能灿烂绽放；而有些花，

需要漫长的等待期。
多给点耐心，不要看到别的种子开花结果，就开

始着急。
相信自己的孩子，静待花开，也许你的种子永远

不会开花，因为从一开始，他就注定要成为一棵参天
大树。

工作：
一半是努力，一半是坚持

有人说：要想拥有一个充实的人生，你只有两种
选择：一种是“从事自己喜欢的工作”；另一种则是

“让自己喜欢上工作”。
每个人大多数时间都是在工作，工作不仅是养

家糊口的保障，也是磨炼意志、走向更好人生的台
阶。

只为薪水工作的人，工作永远陷入平庸之中。
工作，就是越做越会工作，越会工作越有机遇。

幸福：
一半是争取，一半是随缘

幸福是什么？幸福看似虚无缥缈，实则触手可
及。

幸福不是一种状态，而是一种领悟。
其实幸福很简单，有一个灿烂的笑容，有一个健

康的身体，能够自由地呼吸，还能做自己喜欢的事。
幸福是平淡的，在你尚未察觉时，已然就在身

边。幸福犹如午夜繁星，隐隐约约，闪闪烁烁；幸福
犹如皎月清辉，铺满房间，何其淡然。

梦想：
一半是勇气，一半是启航

有人说，世界上最快乐的事情，莫过于为了梦想
而奋斗。

每一个人，都应该播下一个梦想的种子。
梦想的真正意义，在于勇敢地走出第一步，为梦

想付出行动，而不是干望着梦想，整日做白日梦，虚
度时光。

人生：
一半是糊涂，一半是明白

在尘世的历练中，我们总是在糊涂中明白了一
些道理，明白后又糊涂地看待一些事情。

明白存心中，糊涂过人生。
在明白中糊涂，在糊涂中明白，这是一种智慧的

人生态度。
明白其中道理，学会释然，人生处处是风景。
人生哪能多如意，万事只求半称心。

“半”，才是人生的大智慧。
往后的人生，愿我们都不再苛求事事完美，一半

一半，就是圆满。
来源：新华网
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出售废弃公文纸，是惯例

宋朝第四个皇帝宋仁宗在位时，欧阳修的好友
苏舜钦被范仲淹举荐，去进奏院当了官。

“进奏院”是个什么单位呢？网上有人说“相当
于驻京办”，那叫瞎扯，因为自从宋朝第二个皇帝
宋太宗改革以后，北宋京城就不再有驻京办了。进
奏院的真正职能，是承上启下做好公文流通工作：
各路各府各州的官员如有奏章，通过官方邮递系统
送到京城，汇集到进奏院；进奏院官员接到奏章，
登记备案，将不重要的奏章进行缩编，将重要的奏
章全文誊抄，转交给相臣和皇帝；皇帝和相臣作出
批示，再由进奏院分发，还是通过官方邮递系统，
一一送交到地方官手里。当时苏舜钦的官职叫做

“监进奏院”，意思就是在进奏院当领导，统管公文
流通工作。

因为进奏院能接到全国绝大部分地方官的奏
章，在转交朝廷之前又要缩编和誊抄，所以那些奏章
的原文就会留在进奏院，所以每年都会攒下数量惊
人的纸张。这些纸张是公文纸，质量比民间用的普
通纸好得多，虽然一面写了奏章，但是另一面完好无
损，可以高价卖掉，比卖废品划算得多。每年春秋两
季，进奏院会祭神，祭神以后会搞团建，大小官员一
块儿聚餐。聚餐的费用从哪儿来呢？主要就是通过
出售那些废弃的公文纸。

公元1044 年秋天，苏舜钦遵照惯例，卖掉一批
公文纸，组织同僚和下属搞团建。有一个官员报名
参加，苏舜钦没让这个人去，结果人家怀恨在心，向
朝中大臣王拱辰告刁状，说苏舜钦将本来属于国家
财产的公文纸当成私人物品出售，属于监守自盗。

王拱辰得知此事，立即把苏舜钦贪污的罪名给坐实
了。于是乎，苏舜钦被免去官职，卷起铺盖去苏州当
隐士。不久以后，他在苏州买了一小块荒地，建房自
住，还建起一座沧浪亭，创作了那篇千古流芳的佳作

《沧浪亭记》。

宋朝纸张很贵，书也很贵

苏舜钦不过是卖掉一批废纸而已，怎么就被罢
官了呢？首先这是因为政治斗争——他的举荐人范
仲淹正在推行一场政治体制改革，史称“庆历新政”，
而大臣王拱辰反对改革，又挑不出范仲淹的错，便从
范仲淹举荐的官员身上挑错，用这一招来让范仲淹
受到牵连；其次，跟今天相比，宋朝的纸张还是比较
贵的，苏舜钦卖的那批纸应该价值不菲。

宋朝的纸有多贵呢？《淮海文集》是苏东坡高足
秦少游的著作，南宋前期扬州高邮官办学校出版《淮
海文集》时，刻在最后一页的印刷成本清单显示：印
一部《淮海文集》的总成本是19200文，而纸张成本占
了90%还要多。如今我们出版一部书的纸张成本占
比多少呢？50%多一点而已。

再看南宋前期工薪阶层的收入。按南宋短篇小
说集《夷坚志》里的数据，在杭州城里卖鸡的小贩、抄
书的工人、扛粮食的苦力等普通百姓，月收入一般都
是几千文。假如这些百姓去买纸的话，几千文月薪
只能买几百张纸。如果买书呢？一部《淮海文集》相
当于他们好几个月的进项。

跟唐朝和五代十国时期相比，宋朝的造纸工艺
已经很成熟了，雕版印刷的技术更加发达。然而跟
今天比，或者跟当时老百姓的收入比，纸张仍然很

贵，书籍仍然很贵。书籍为什么贵呢？最关键还是
因为纸贵。纸又为什么贵呢？因为古人只能手工造
纸，耗时耗力。

宋世，故纸未尝轻弃

最近我在阅读清朝学者钱大昕的 《潜研堂
集》，该书第三十一卷写道：“宋世，故纸未尝轻
弃。”意思是说有宋一朝，人们不会轻易丢弃废
纸。然后钱大昕又举了一个很有意思的例子：“宋
椠本《北山小集》四十卷，皆用故纸印刷，验其纸
背，则乾道六年官司簿账也。”宋版书里有一套四
十卷的《北山小集》，全是用废纸印刷的，隔着阳
光观察书页夹层里的背面，所用废纸竟然是宋孝宗
乾道六年衙门里的账本。

用过的账本怎么还能印书呢？方法是这样的：
将账本仔细拆开，两张两张地粘贴起来，把用过的那
一面都粘到里面去，这样就能得到一整张双面空白
的“新纸”。将新纸铺到刷过墨的印版上，揭起来，一
张“崭新”的书页就印好了。

来源：新浪网

沧浪亭，竟是“废纸风波”留下的千古名胜？


