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时间飞逝，奔跑的青春如流
水，很快就过去了。蓦然回首，已
步入中年的门槛，猛然发现自己
开始有了些许皱纹，有了几许白
发，中年或许也是很短暂的，但在
眼前却感觉很漫长，就像摆渡的
生活，摇摇晃晃的，不知何时到达
终点。

人至中年，上有白发高堂，下
有娇妻幼子，唯有自己夹在中间，
兜着生活这张网。人到中年，如
半坡人生，曾经手里攥着一大把
的岁月，却还没有活成当初想要
的模样。

摆渡中年，摇摇晃晃，难免会
有不稳定，甚至时风时雨，手握生
活双桨，最怕的就是倒下。中年
的摆渡没有更多的选择，只有扛
起的责任，小心翼翼地驶向前方。

我的一个同学，在广东打拼
多年，去年在深圳买房，总算有了
落脚的地方。没想到去年年底单
位裁员，40 多岁的他下岗了，这
个年龄最怕的就是失去稳定工
作，几百万的房贷需要还，孩子读
书需要学费，远在家乡的父母已
上了年纪，需要他每月寄生活费，
原本平稳的人生瞬间跌入了深
谷。他在电话里告诉我，他想哭
也没有眼泪，再苦再难，也要自己
扛的，因为生活还要继续。他现
在在一家民营的电子设备厂打
工，下班后又兼做了两份工作，常
常到家已是凌晨。步入中年后，我
们的人生已经没有“崩溃”这个选
项，日子再煎熬，也要一天天地过。

历经悲观，人到中年，渐渐才
懂得：过去的自己，最愚昧的地
方，就是把大好的时光，浪费在争
吵、抱怨和指责上。其实生命中
最美好、最珍贵的东西，是好好地
去爱，幸福地生活。

我楼下一邻居，已至中年，夫
妻俩一直不和睦，平日里为了一
些琐事，经常会大声争执，激烈的
吵闹常常会惊动整个楼道。年
初，男主人突然检查出了癌症，突
然间，我发现，楼道开始安静了，
楼下再也没有了吵架声。自从男
主人患病后，每至傍晚，女主人总
会陪伴男主人出去散步，夕阳下
每每看到他们的身影，我便会感
觉到那种依依不舍之情。一天买
菜偶遇女主人，闲聊几句，女主人
提及丈夫的病症，一脸平静：“以
前的时光不知珍惜，现在突然醒
悟了，在他生命最后的时光里，我
想让他享受幸福，安静地过好每
一天。”邻居境随心转，步履从容。

摆渡中年，每个人都走在独
自的路上，唯有珍惜拥有，以后才
不会后悔。

生活从来都不容易，只有昂
首走过去，未来才能诉说更好的
故事。摆渡中年，摆渡生命中最
美的时光，摆渡挫折及艰辛，摆渡
努力与打拼，摆渡人情和世故。
摇摇摆摆、晃晃悠悠中，我们洗净
铅华，心灵回归淡泊宁静。

摆渡中年
张宏宇

老家有一个很大的院子，爸妈在
院子里种上了各种树木和蔬菜。每
次回家，打开大门，扑面而来的都是
草木清香。满院子的绿植，充满了勃
勃生机。

仔细看，院子中栽种着槐树、苹
果树、杏树、核桃树、石榴树、山楂树、
香椿树，还有各种应季蔬菜。有一
次，有朋友跟我回老家，被院子里的
花草树木惊呆了。她感叹道：“叔叔
阿姨太有闲情逸致了，打理这样一个
大院子，跟管理一座花园差不多！”我
笑了，爸妈不是有闲情逸致，而是种
下了满院子的“诱饵”，为的是诱惑我
们姐妹三人多回家看看。

这个秘密，是我不经意间发现
的。因为院子里的核桃树太过高大
茂盛，挡住了阳光，屋里显得有些
暗。我跟老妈提议：“不如把核桃树
砍掉吧！”老妈脱口而出：“那可不行，
你爸就指望着这棵树把你们‘勾’回
家呢！”我疑惑地看着母亲，她扑哧笑
了：“你爸说了，你们三个都爱吃核
桃，到了秋天，为了吃核桃也得多回
来几趟！”

我恍然明白，原来院子里的每棵
树都有来头，都是我们的“诱饵”。

二妹特别喜欢吃香椿，父亲特意
为她栽了一棵。多年过去，香椿树由
一棵小树长成枝繁叶茂的大树。二
妹每年春天都会回来摘香椿吃，这份
如约而至的幸福，她已经享受了多
年。爸妈怕谷雨之后香椿变老，就趁

着香椿芽最鲜嫩的时候多摘一些，然
后用水焯过，让二妹带回去，放到冰
箱里储藏起来，这样就可以细水长流
地吃很久。

院子里的那棵杏树，是我的“诱
饵”。我爱吃甜杏，每年甜杏成熟时，
正好是我生日前后。我会在生日那
天赶回家，除了享受爸妈张罗的美
餐，还要品尝美味的甜杏。爸妈说，
这棵树是我的生日树。平时他们精
心呵护这棵树，为的是让我年年都有
甜杏可吃。

石榴树和山楂树是三妹的最爱，
她对吃兴趣不大，就是爱拍照。她喜
欢石榴花，花开的时候，她一定会回
来大拍特拍一番。

最近两年，爸妈也学会了用智能
手机，看抖音和快手，学了不少东
西。那天老妈打来电话说：“我跟着
抖音学了一道菜，蒜香排骨。我和你
爸尝过了，你爸还说没吃过这么好吃
的排骨。啥时候有空回来尝尝吧！”
我咽了下口水，不由笑了，赶紧跟两
个妹妹联系，周末回老家享受美味。

前天，老爸打来电话：“小菜园里
的西红柿、黄瓜、芹菜啥的可以吃了，
你们不是都喜欢纯天然蔬菜吗？抽
时间回来吧，吃完每人再带上一兜回
去。”我又被老爸逗笑了，他的温情

“诱饵”，同样很有诱惑力。
爸妈哪里知道，真正吸引我们回

家的，不是那些温情“诱饵”，而是他
们那满满的爱。
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那天走在路上，突然发现路边的
迎春花已经开了。习惯了苍白的大
地突然在额角插起了一朵朵明媚的
小黄花，这让我被冬色占领的眼睛倏
然为之一亮。

走近看，花朵正仰着脸，把花蕊
高高地竖着，六七片花瓣向外微微
弯曲，对着每一阵吹来的风竭力张
开拥抱。我想，如果把花比作一首
歌的话，那么这些枝头上的精灵就
像是激昂的高音，打破残冬的封锁，
把春天的消息带到人间。于是，响
雷乍动，细雨如丝，春天从一朵朵花
间走来。

迎春，是雪花在大地上的轮回。
它在百花之中开得比较早，不需要季
节的恩宠，自己就能倾泻出一片花
海。这份高昂的生命力和高傲的生
命姿态不知吸引了多少文人墨客，留
下了无数笔墨飘香的诗词雅句。

“浅艳侔莺羽，纤条结兔丝。偏
凌早春发，应诮众芳迟。”独领风骚，
不落于俗，这是晏殊的赞叹；“金英翠
萼带春寒，黄色花中有几般？”开黄色
花的群芳中，还有谁能像迎春这样早
的？为此，白居易还特地赠语杨郎
中，“凭君与向游人道,莫作蔓菁花眼
看”，不能将迎春当作凡品来把玩。
而迎春在韩琦的诗中却显出另一番
风情，“迎得春来非自足，百花千卉共
芬芳。”此时，迎春不再是一个孤独的
先行者，而是一个为了百花贺春默默
奉献的开辟者，成了盛大的绽放之前
的铺垫，留给之后的万紫千红去揭
开。

我时常想，自然究竟有多么心灵
手巧，才能从指间裁剪出如此的美
丽？那温暖的黄，像是寒冬里太阳深
情的凝望，仿佛黎明时曙光对大地一

天又一天的眷恋；那清淡的香，像是
穿越严冬的等待在春天被焐热、融
化、流淌，鼻翼舒展间，已把季节新生
的一抹生机纳入肺腑，遍体清爽。

从近处看，每一朵花都是一份无
可复制的心意，舒展的花瓣临摹着春
天的每一个侧颜；从远处看，一朵朵
花提着灯，带着对一年的心愿，纷纷
扬扬地向着天上飞去。此时，心中所
有关于美的词语全部失去了颜色，向
着胸臆之外倾泻而出，只留下一大片
空旷，迎接眼前这片繁花的进驻。

迎春花开了，冬天便结束了。母
亲迈着轻快的步子，把院子扫得干干
净净，和门口晒太阳的邻居打声招
呼，一起笑着，共同庆祝着生命的又
一个春天的到来。孩子拉着我给他
和迎春花拍合影，一个天真的笑容被
花朵簇拥着，像是对小院春天的点睛
之笔，在那一刻，我隐隐看见春天蹲
伏在他的身边，搂着他一起展颜欢
笑。

迎春花的开放，其实不只是为了
送别冬天，更重要的是迎春。最近在
听邓丽君的歌曲，“迎春花呀处处开，
幸呀幸福来。幸福来呀幸福来，大地
放光彩。”此时，迎春已经成了幸福的
预言，派送欢乐的邮递员。春天，是
希望生长的季节，崭新的故事开始孵
化、勃发，生活又一年地萌出嫩芽。
明媚的未来从勤奋的双手中诞生，幸
福的歌声在每一朵迎春花的花蕊间
舒展。“人人都把迎春花儿爱，无忧无
虑乐自在。”温暖朴素的快乐在大地
上汇成了春风，在人间萦回。

现在，我每天出门和回家的时
候，都会在迎春花旁稍稍停一会儿，
深深吸一口气，如此便觉得日子又变
得明亮、水灵了起来。
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