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“走四方，路迢迢，水长长，
一村又一庄，看斜阳，落下去，又
回头，岁月长又长……”每次我
一个人走在他乡的路上总喜欢
哼唱这首歌。

我在南方小镇上打工，每天
匆匆忙忙，上班的地方离出租房
有二十多公里。前年求爷爷告
奶奶，才算把孩子转学到身边，
为了孩子健康成长，我觉得自己
辛苦点没啥，只要一家人在一起
就好了。

说起一家人，不由自主地想
到了老家的母亲。自从我们结
婚后，一直在外奔波，一眨眼就
过了十几年，母亲养大了我和弟
弟妹妹，又带大了孙子，却好像
成了外人。我每次想到母亲一
个人在老家生活，心情都很沉
重。我站在江南的土地上，看春
暖花开，油菜花遍地金黄，麦苗
茁壮生长，不由得望向北方，我
仿佛看到母亲还在地里匆忙，母
亲还在村口守望，母亲的两鬓斑
白，步履蹒跚，提着水桶走向菜
园，那片片绿叶露出微笑，母亲
也笑了。

我每天上班要路过敬老院，
我会放慢脚步，看着他们，有的
人在马路边等公交车，有的人在
院子里散步，有的人在聊天，都
说最美不过夕阳红，我以前想象
着夕阳西下，几个老人坐在小河
边的草地上，或垂钓，或聊天，或
看夕阳落山，感觉那是很美的画

面。可是眼前的老人生活却没
有我想象的精彩，母亲肯定也做
不到那般浪漫，我只能在心底期
盼，老人都能健康快乐。

我骑着车，在他乡的小路上
穿梭，经过小桥时看流水，路过
沧海时看桑田，路到尽头要转
弯，偶尔放下脚步，听一听鸟儿
歌唱，还有那小狗汪汪……我想
用心留住那每一分精彩，让自己
的人生充实起来，不会再觉得无
奈。

我其实不喜欢每一个下雨
的日子，可能心不再年轻，也不
再觉得浪漫。雨衣把我的身体
裹得严严实实，雨水顺着头盔的
面罩下滑，模糊了视线，我不得
不抬起面罩，任由风吹雨打。生
活如鱼饮水，冷暖自知，也不用
怨天尤人。父亲说过一句话：男
儿生在天地间，所有的事情自己
扛，不要指望别人来帮忙。父亲
的话一直激励着我，我每一次跌
倒，都会慢慢爬起来，继续前进，
为了肩上的责任和义务而努力。

夜深人静，我偶尔看看星
空，想寻找那颗最亮的星星，记
得小时候父亲曾对我说: 人死
了，就变成了星星。我想看看父
亲是哪一颗星，想和您说说心里
话，也想常回家看看，我多想有
一双翅膀，能够自由自在地飞
翔，看看远处的忧伤，看看欣喜
的目光，看看白发苍苍……心变
得惆怅，眉头紧锁，望向北方。
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天空澄澈，云丝遁迹，半开
的车窗渗进树和花的气息，风若
隐若现。故乡，就在前方！

母亲打电话催我回来拿蔬
果鱼虾，当我到达时，她正在庭
院里忙碌。走廊上铺满红紫绿，
整整好几堆。母亲向来大方，自
家闺女更是倾其所有。母亲的
头发粘连成块，汗如雨滴，手上
一刻不歇，拿方便袋，倒竹篮，择
择拣拣，把大堆简化为小堆。

我快步走上去，让母亲停下
歇歇。她把最后一堆挑拣装袋，
才起身休息。就在母亲走动时，
我看到了她腰间拴着一个红色
布袋。是好看的红色，如同氤氲
的桃花，有三四个手掌大，外面
缝着的小兜和系的带子都是同
色系。“妈，为什么要在腰间绑个
布袋？天这么热，不难受啊。”我
禁不住问。“不是所有衣服都有
口袋，带着它，方便。”母亲笑道，
随手扯了扯布袋，从里面掏出几
颗红果子递给我，“吃吧！早上
在路边刚摘的，可甜了。”

母亲在我吃果子时，讲起了
她的布袋。这布袋时鼓时瘪，时
方时圆，根据季节和需求变化。
当然，款式和颜色不止一种。她
还有圆形、半圆形、长条形的，有
花色的，有淡雅的，有防水的，有
纯棉的。母亲说，若是下地干
活，蛇皮袋对折，一剪，塑胶丝
穿洞而过，即成。里面放花生
种玉米种大豆种之类，不多放，
差不多装田头到田尾长短的种
量。

这样的袋子最简陋质朴，与
我记忆中母亲在田间播种的身

影重叠。是的，我的母亲从不会
空手下地干活。竹篮、水桶、镰
刀、锄头等，标配般带着。露水
沾叶的早晨，炊烟袅袅的中午，
月光倾洒的夜晚，母亲带回一窝
野鸡蛋，几枚果子，或是几根甜
秆儿，一堆玉米。土地是宝藏，
有意想不到的惊喜。我们总是
围着母亲，翻她带回的“宝贝”。
那时，能藏宝贝的是宽口的大家
伙，不像眼前的布袋，隐匿，别
致。

哦！若是母亲从前就有这
样的袋子，那定是件极有趣的
事。我站在庭院中的枇杷树下，
把母亲的袋子绑在自己腰间。
软软的布料很服帖，手放进去，
捏住两边，绷得紧紧的。阳光从
树缝中渗进，落在我的布袋上，
宛若坠落的星星。

母亲这时已走到门前的菜
地看南瓜了，她朝我招手：“今年
长了板栗南瓜，小小的，吃一顿
刚好。”“哦，那个小南瓜还可以
放口袋里呢！”我边走，边惦记布
袋。“是啊！到时候，我换个大些
的布袋，多摘点，分给邻居们吃
吃。”母亲的眸子闪着喜色。

母亲心善，凡是她认准的东
西，喜欢送给左邻右舍。村里的
叔伯婶姨们也经常来“取经”，估计
不多久，就有人来讨教板栗南瓜的
种法了。也许，当他们看到母亲身
上可爱的布袋，也会效仿一二。
嘿！到那时，母亲肯定要极力改
进，做出最漂亮别致的布袋。

母亲牌布袋，装着童年快乐
的布袋，是我们心中独一无二的
存在。
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那是紫叶李。前天，我来看它，安静
着，并没有马上要开出一朵花的意思，连
一个小花苞都没有长出来。可是今天再
来看，竟是繁花一树、满面粉妆了。瞧吧，
几乎一半是花，一半是花苞，其间还有一
些发红的嫩芽嫩叶，皆是小小的。一条枝
上有若干簇，一簇上面有若干朵，谁也不
挤谁，各就其位，各得其所，委实乖巧可
爱。

盯住一朵绽开的花看，仔仔细细地
看，五个瓣，像五个撕出来的大小均等的
白纸片，各个有褶皱，围成一个小圆圈，呵
护着中间的细如发丝的花蕊。花蕊的根
部是红，顶部是黄，加上周边花瓣的白，三
个颜色相得益彰，无可挑剔。

要怎样才能看懂一朵花？比如它经
过了怎样的努力才得以钻出紫叶李那坚
硬的身体？又是如何给自己选了一身好
看的衣装？一朵花和另一朵花有过怎样
的沟通？是否商量过什么？比如谁先开，
谁后开……

轻轻地吹气，对着那朵花，好似有风
来与它说话。风一定懂花，花在风里总是
有节制地晃动着身体，大概就是一种交流
或表达。哦，无论如何，我看不懂花的表
达。我想说，你太美了，是独一无二的，是
相对短暂的，是神秘的，又是从容的。我
的表达恐怕花也不会懂。所以我们看花，
只不过愉悦了自己，一朵花，两朵花……
在花的世界里，它们有各自的悲喜和秘
密。

据网络上说紫叶李的花语是积极向
上、幸福，它是人们对幸福生活的一种寄
托，也是对我们生活的一种鼓励，代表着
生活中那些积极向上的人们。这真的是
很好的寓意，得到这个寓意的人必定是读
懂花的人，必定是读懂紫叶李的人。元稹
是懂桃花的，故云“春风助肠断，吹落白衣
裳”；苏轼是懂海棠花的，故云“只恐夜深
花睡去，故烧高烛照红妆”；李清照是懂桂
花的，故云“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只
香留”……

那么，我该怎么做才能看懂一朵花
呢？站在紫叶李一树花下，看着，想着，听
着，闻着，那一大段时间轻盈得仿佛鸟儿
在飞翔，鱼儿在闲游。好吧，花虽不懂我，
我却懂我，这样想着似乎离懂花又近了一
步。

看懂一朵花
张彦英


