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初翻开《连云山的铃声》，心里还有些涟漪，说
好的是报告文学，怎么看却像是一部电影剧本。画
面感极强。一位靠声音吃饭的乡村教师，居然患有
严重的神经性咽喉炎，而且几乎达到完全禁声的地
步。这不就是电影剧本中常见的处理方式吗？在
人物主要运动方向，设置一个与之完全相反的人
设，或者叫负价值的定语，比如，晕血的屠夫、不识
数的数学老师、无腿的短跑运动员等等。

读完全书，感觉却大不相同。《连云山的铃声》
原来讲述的是湖南平江县偏远山区的“单师学校”
大岩小学里，唯一的教师胡厚兴即使身患多种严重
疾病，依然以一己之力承担学校的所有岗位，43年，
他教书育人、默默奉献，启蒙了乡村里的三代人，用
自己多病的身躯烛照了孩子们的明天和乡村的希
望。

作为描写乡村教师的文学作品，角度的选择尤
为重要。作家肖静从“无声课堂”和“单师学校”两
个维度进行层层推进，勾勒出一个让读者耳目一
新，又脑洞大开的特殊小世界，引起了读者积极的
运思反馈，让这一乡村教师的故事呈现出与过往叙
事焕然一新的面貌，使得读者的关注度一直在线。

由于不能发声，于是挖空心思想出诸多教学方
法来因材实教，如“板书提示”“自问自答，互送礼
物”“个性表扬”“愉快教学”“扑克信箱”等。润物细
无声，在教育实践中，实在的行动比苍白的说教更
有启发意义，胡厚兴也实践着这一理论。这些方法
是因为禁声之后才被迫想出的吗？试想一下，如果
胡老师正常发声，这些好的教学方法会和孩子们见
面吗？如果他没有完全禁声，教育效果会和现在一
样好吗？答案一定是或然的，历史不能进行假设，
孩子们的教育也经不起这样的假设。

对胡厚兴一天的工作记录，从“门卫”打扫操
场，到晨读“当面批改作业”，到分时段分年级分性
格上课，语文课增加快乐，数学课注重思维，美术课
培养观察，大课间尽展天性，家访和家长讲清事理，
到“清洁工”打扫卫生关闭校门，每一个细节都看似
平常，但串联起来之后就呈现奇观，而把这一天的
功课扩散到了一个人43年的每一个一天，瞬间就变
成了一个人的史诗。这除了胡厚兴老师本身事迹
的感人之外，肖静的叙事功力对于时间空间的相互
转化能力也是相当值得称道的。

读者会感动于胡厚兴的付出，他对大山孩子、
对整个大岩村的根本性改变，却少有人会发现，作
家还细致地表现了大山孩子以及整个大岩村对胡
老师的成全，他从一个自认为“读书没有成气候，工
作没有什么成就”“一根朽木，雕不出花的木头”的

“好平凡”“太平凡”的人，成为了一位远近乡里不可
或缺的人物，而这种改变似乎在不经意间就完成

了。在他成就了山村孩子的同时，山村孩子也成全
了他。而这动人心魄的双向奔赴，在作者细腻的笔
触下反映得尤为动人。

在重现胡厚兴一天工作的文字中，有一个细节
很值得反复品味。“胡厚兴的一天，是从当‘门卫’开
始的”。而文章最后，“胡厚兴的一天，是以做‘清洁
工’结束的”。在这里，肖静用两个场景不露痕迹的
比对，隐喻了以胡厚兴为代表的乡村教师，不仅是
中国乡村文化的扞卫者，更是中国乡村文化的守护
人。

有一种教育，是传承，从刘醒龙的《凤凰琴》，到
刘慈欣的《乡村教师》，再到肖静的《连云山的铃
声》，从张英才，到李老师，再到胡厚兴，一脉相承，
从来没有改变。《连云山的铃声》中也有着力的表
述，启蒙胡厚兴的老师们退休后还继续关注胡厚
兴，胡厚兴正在启蒙人，而胡厚兴启蒙过的人又在
启蒙他人。读到这里，不禁令人感叹，掩卷而思。

作者讲述的，虽然是“单师学校”的教师，在字
里行间却有一种中国乡村教师群像的塑造，任何一
位读者在读完这本书后，都能清醒地感知到，在中
华大地上，无数位“胡厚兴”在悄无声息地奉献着。

“在他任教的43年里，没有一个孩子辍学”，如此简
单的一句话，足以让人动容。无数位如胡厚兴一样
的乡村教师，立起就是丰碑，倒下化为甘泉。

好的报告文学一定是沉浸式的写作，肖静实现
了惊人的细节展现，从学校周围的林木，如苦楝树、
梨树、猕猴桃树、山楂树、樱花树、椿树、喜树、杉树、
枫杨树、桂花树、狗骨树、枫树，到栖息在林木之上
的鸟类，如喜鹊、斑鸠、麻雀、乌鸦、画眉等，无处不
在地隐喻，教育就是十年树木，百年树人。许多细
节，作者都做了相当精准的描述，使读者颇有一种
身临其境之感。

邓 鼐

《连云山的铃声》：无声课堂的双向奔赴

1
情绪稳

有人说：“一个能控制住不良情绪的人，比一个
能拿下一座城池的人更强大。”真正厉害的人都懂
得控制好自己的情绪，而不是被其所困。

《三国演义》中有这样一段故事。
蜀汉建兴六年，诸葛亮因用错马谡而失街亭。

魏将司马懿乘势引15万大军向诸葛亮所在的西城
奔来。而此时，诸葛亮身边没有大将，只有2500名
士兵留在城里。

众人听到司马懿带兵前来的消息都大惊失色，
而诸葛亮却冷静地登城楼观望，思考对策。而后对
众人说：“不要慌乱，我有计策，可令他退兵。”诸葛亮
登上城楼，焚香弹琴，还打开了城门，丝毫不畏惧。
司马懿一看到诸葛亮如此镇定，竟然被“吓”退了。

一个人不应该做自己情绪的奴隶，而应该反过
来控制情绪，不管情况多么糟糕，你应该努力去支
配你的环境，把自己从黑暗中拯救出来。

“心宁则智生，智生则事成。”遇事情绪不稳定，
做事就落于下乘。任由自己慌乱急躁，理智很容易
就败下阵来。凡事先稳住情绪，才能化险为夷。只
有不慌不忙，才能把事情处理得井井有条。

2
能力稳

电视人陈虻曾说：“我衡量一个编导，不是看你

做得最好的片子，而是看你做得最差的片子。最差
的片子是什么样子，那才代表你的水平。最好的片
子没准是蒙上的，你最差的一枪都打八环，那才表
明你的水平真得很高。”

“通盘无妙手”是一个下棋术语，是说真正的高
手下棋时，并不会刻意追求所谓的妙手，而是自然
而然、一步一个脚印去向前推进。看似平淡无奇，
但是积胜势于点滴、化危机于无形，最终取得胜利。

偶然做漂亮事不一定是真本领，经常做漂亮事
才确实是硬功夫。真正的高手，都懂得能力稳定的
重要性，他们稳定地“输入”，稳定地“输出”。他们
懂得，欲当大事，须是笃实。

风云变幻的日子里，没有稳定的工作，只有稳
定的能力。而所谓的能力稳定，就需要我们与时俱
进，别停在原地。

真正的强大，是要学会在自己的领域里沉下心
来，以一颗匠心踏实学习，做好深耕，直至获得真才
实学，成为顶尖能手。

3
心态稳

王阳明曾说：“人人自有定盘针。”指引着前行
方向的定盘针，就是内心的稳定。

心态稳，遇事才不至于茫然无措，任凭风吹雨
打，我自岿然不动，不焦不燥、从容应对。

汪曾祺在《慢煮生活》中讲述了人间美景、市井
凡人等日常生活之美，也让读者从文字中看到了他

淡雅闲适的生活态度。但鲜为人知的是，在汪曾祺
云淡风轻背后，更多的是经年坎坷，漂泊不定。

生于战争年代的他，少时因战乱经常要躲避炮
弹的袭击，长大后生活所迫，住过牛棚。“牙齿被人
打碎了：没关系，好在没有全部掉光，还能吃脆萝
卜。”

无论生活如何对待他，他都没有丧失信心，而
将挫折内化成生命的馈赠，更加积极地看待人生。

后来汪曾祺说：“我们有过各种创伤，但我们今
天应该快活。”一句看似简单轻松的语言，背后经历
着我们无法想象的苦难。也正是这种平静豁达的
心态，汪曾祺才能在磨难中其乐无穷。

季羡林曾说：“走运时，要想到倒霉，不要得意
得过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心
态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之
道也。”

人这一生，既会有顺境，也会有逆境。不暴躁、
不焦虑、不恐惧，踏实地做好你该做的事，自然会有
好的结果。心态稳得住的人，才能一步一步走出自
己人生的坦途。

《礼记》中言：“行稳致远。”生活中，一切都在变
化之中，只要稳得住，就能以不变应万变，一路向
阳，缓缓前行。 洞 见

一个人越来越强大的迹象：稳
古语云：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能

虑，虑而后能得。”一个人身心宁静，遇事稳得住，思虑才能周全；思
虑周全，才能分清轻重缓急、做到有始有终。如此，才能在稳中前
进，在前进中有所得。


