

“文学淮军”擂台  
征文 第八季

半熟人生

王天生

浅夏,有好多东西半生半熟,它们介于生与熟之间。

小圆杏,半熟。小圆杏表皮有一层绒毛,它们挤挤挨挨,有些从树上垂挂下来,额头已有一点腮红,这样的熟,慢慢在濡染、扩大。去年,我在野外发现一丛杏树,美美地品尝了一个季节的小圆杏;今年,来得早,小杏才半熟。

枇杷,半熟。一株枇杷树最唯美的姿势,是树枝一半在墙头上,果子缀满其间,青青绿绿,虽然是冬天开花,它们也才是半熟,没有谁愿意去咬上一口,只有等到“蚕老枇杷黄”——蚕老了,走向生命的终结,枇杷才熟。在一根枝上,高低错落的小枇杷,被初夏的风点染,青绿退去,澄黄漫来,半熟的状态,惹人喜爱。

小青桃,半熟。半熟的小青桃在路边见得最多,它们缀在树上,此时已有鸟雀啄食,鸟啄食后,发现它半熟,于是小爪前推,丢桃而去。

半熟之美,在于它青涩,有着生命之初的朝气与光鲜。在视觉上给人愉悦之感,在味觉上给人生涩之感,心理体验过程中,表现的是一种迫不及待。

那么,一个人在几十年的光阴中,于何时半熟?我觉得应该在三十至四十岁之间。

有人说,半熟有着寻找自身生命方向的刹那体悟,亦是人生哲学的阶段表述。质朴静美的状态,以简单包容复杂,以天真启示世故,溢散人生半熟之美。先知先觉是早熟,后知后觉是晚熟,不早不晚是半熟。

有的文人,文章十分,性情半熟。



枕着星光入眠

马俊

我家有一间不大的书房,有时晚上看书或写作到深夜,我便睡在书房里。我家楼层高,我不拉窗帘,为的是随时与窗外的夜色交流。看书写作累了的时候,我会扭身望向窗外。

夜色一点点加深,窗外的万家灯火也一盏盏熄灭了。只有遥远的路灯,仿佛来自天外一样,在远处孤单地亮着。这样的时刻,夜空成了主角,月亮和星星总能吸引我的视线。相比月亮,我更喜欢漫天星光。月亮总是唯我独尊的样子,而星星总让我想到“芸芸众生”这样的词语。即使最明亮的星星,也有着谦逊低调的气质,它们好像根本没有与谁争辉的意识。

我躺在床上时,经常与窗外的星星对视和交流。星星闪着温柔平和的光,我的心境也是温柔平和的。那样的时刻,我会有一种与宇宙星辰对话的感觉,整个人的心境也变得阔达而清宁。我觉得人真的应该与日月星辰、山河草木多交流,因为它们能让你还原最本真的自己,让你感觉到自己是宇宙中的一粒微尘,同时也是这个世界不可或缺的重要组成部分。夜色深沉,安静地与星星心神交汇,能够读懂星星传递给人间的各种神秘的语言。天上繁星,人间众生。有的星星恒久闪耀,有的星星黯然滑落,有的星星安守角落,有的星星努力靠近月亮,有的星星寂寞孤单,有的星星亲友相伴……类似的情形,也在人世间不停地演绎着。

浩瀚星空,就在我的左手边,那么亲那么近。因为被窗户框定,成了一窗美丽的风景。而我在自家的窗子里面,是屋子的主人,心里有种坐拥无限风光的骄傲和自得。

人躺在床上时,是最放松的,思



“竹林七贤”之一的阮籍,酒后动不动就哭,而且哭得非常伤心,看上去有点痴痴癫癫、神经兮兮。《晋书阮籍传》有这样一段描述,“时率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而返。”哭什么呢?哭自己喝醉了,信马由缰迷了路。

有的文人天真,过了40岁,还是半熟。

民国文人黄侃,对自己的学问十分自负,与人讨论时,若有观点不合者,大怒之下常持刀杖相向,然而他又外焦里嫩,有“三怕”:一怕兵、二怕狗、三怕雷,其中怕雷怕到“蜷踞桌下”。

他在北大上课时,有一次突然停下来对学生说:“这段古书后面藏着一个绝大的秘密,想知道么?对不起,就凭北大这点薪水不值得讲,要听,饭馆请!”黄老师对薪酬不满,这在今天可以选择跳槽,然而他又舍不得丢下这个饭碗,有牢骚只能对学生讲。

半熟,一半是世故,一半是天真。

另一位民国文人王闿运,性情疏阔,似六朝人物。湖南巡抚陆元鼎曾来拜访他,他辞而不见,陆离去半日后他却租船连追百余里回拜。有人问他为何如此,他说:“开始不见,因为不敢当;后来远追,以表敬意!”

这世界有许多美好状态,半熟是其中一种。果子将熟未熟,有些生硬,却是酸甜爽脆。

林语堂说:“看破浮生过半,半边受用无边。饮酒半酣正好,花开半时偏妍。”其实,对一个人而言,不熟,陷入幼稚和简单;太熟,过于圆滑与世故;半熟,也许刚刚好。

绪也是最自由的。我有时会想起小时候在星空下睡觉的时光。儿时的夏天,因房中闷热,我们经常去屋顶睡觉。一家人躺在星空下,有一搭无一搭地聊着天。母亲喜欢讲王母娘娘的故事,她说银河是用王母娘娘的玉簪划开的。哥哥给我指牛郎星和织女星在哪里,我便以为遥远的夜空真的有一个繁华世界。我冲着夜空大喊一声,想让牛郎和织女听到人间的声音,若是天宫太寒凉,不如回到温暖的人间。我们说着说着,睡意来了,不觉间就进入了梦乡。枕着星光入眠,连梦都是亮闪闪的。

如今我也拥有一个夜空,夜色深沉,人声消失,我觉得整个夜空都是我的了。夜空中的那些星星,都是来陪伴我的。有星光伴我入眠,心境怎能不安然愉悦?夜空是富有变化之美的,有时繁星闪烁,有时疏星寥落。那些躲起来的星星,一定是被什么事耽搁了,没有来赴约。枕着星光入眠的夜晚,静谧美好,如同听着一首小夜曲安睡,梦也长了轻盈的翅膀。

有一次,我跟一位朋友说起星光伴我入眠的事。她忽然感慨起来,说她已经很久没有看过星空了。她说生活太枯燥太匆忙,每天都盯着自己的脚尖走路,很少想起抬头仰望一番。我告诉她,经常仰望星空的人,与世界万物有种神秘的沟通方式,能够感悟到茫茫宇宙传达出的精彩与智慧。经常仰望星空的人,心中永远有不灭的梦想,而且可以永远保持鲜活生动的赤子之心。比如我,除了现实世界,我还拥有无限星空。既能脚踏大地,又可仰望星空,生活不就两全其美了吗?

枕着星光入眠,可以保持自己敏感的触觉,能轻易触摸到美。

爱的滋养

牛政玲

清晨,整个小区静悄悄的,睡意朦胧。我和老公穿着运动装,并肩慢跑在小区内暗红色的健身步道上。微风吹过耳边,空气里弥漫着清晨独有的清香。

我跑在步道里圈,老公步子大,跑外圈,两人步伐一致,默契地匀速前进。偶尔,会遇到慢跑或快走的人,都是小区里晨练的老面孔。三圈之后,身体发热,额头和脖子上渗出细密的汗珠,迎着清凉的风,酥酥痒痒,酣畅淋漓。

刚开始跟着老公跑步可没有这么轻松,跑两圈我就开始喘粗气,两条腿越跑越沉,小腿肌肉酸软,跑每一步都想立刻停止。老公每每提醒我:“坚持!用鼻孔吸气,有节奏地呼吸,步伐匀速。”我跟着他的节奏,不敢懈怠,想停下来心理和机械迈动的脚步激烈抗衡。跑到最后一圈,反而因为看到了希望和内心升腾起的成就感,感觉又轻松起来,满心欢喜。

跑完步,我们转战到羽毛球场打羽毛球,这是我每天最期待的运动。挥着轻盈的球拍,瞬间发力,“啪啪”声快捷有力,如天籁般美好动听。看羽毛球在晨光和楼宇间轻盈飞舞,心也跟着快乐飞翔。曾经,女儿嫌弃我球技太差,打球软绵绵的没力量,老公却从不嫌弃,从发球动作到发力部位,细心指点,耐心陪练,夸我打的球越来越有力量。他对女儿说:“你老妈打球进步飞速,你不好好练习就不是她的对手了。”我乐滋滋的,这对我是极具诱惑力的鼓励。

打完球,小区喧闹起来,背着书包上学的孩子,脚步匆匆的上班族,遛狗的大姐,打拳的老人……阳光透过树叶,斑驳明亮,我神清气爽,感觉早起运动赚足了整个早晨,上班的脚步也轻盈了许多。

老公喜欢运动,坚持晨跑、打球,很少睡懒觉。几乎每个周末,我睁开眼,都不见老公的影子,他早已经悄悄起床去打球了。我却从小属于不爱运动体质,记忆里体育课的各种测试都是我的软肋。这几年,身体出现了一些小问题,老公拉着我锻炼,我渐渐体验到了运动的无穷乐趣,竟然成了积极健身的一员。

我这个乒乓球“小白”,也因为老公的指导和耐心陪练,能挥拍上场了。和几个有相同爱好的同事组成了乒乓球小圈子,忙里偷闲,每天用四十分钟时间,单打双打,不亦乐乎,既强健了身体,更愉悦了心情。

爱情有各种各样的方式,我和老公的爱情是运动着的,姑且就叫它“运动爱情”吧!

林徽因说:“如果一份爱让你越来越自信,那它就是在滋养你。最好的爱,不是给你海誓山盟,而是给你力量,去做自己。”深以为然,因为跟着老公运动,我改变了一些生活习惯,赢得了健康、友情和身心的愉悦,这就是爱给我的滋养。