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时间，简单的两个字，却是让人挂
着嘴里，藏在心里，体现在外貌上。总
会有人说，时间快到了，赶紧啊！心里
着急，光阴似箭，时光不再，怎么就老
了？时间都去哪儿了？照着镜子，原本
一头青丝，如今掺杂了几缕白发，触目
惊心。时间，看不到，摸不着，却每时每
刻都存在着。

林徽因在《时间》中写道：“人间的
季候永远不断转变，春时你留下多处残
红，翩然辞别，本不想回来时同谁叹息
秋天。现在连秋云黄叶已失落去，辽远
里，剩下灰色的长空一片，透彻的寂寞，
你忍听冷风独语？”这位声名远播的才
女、建筑师，一生活在光环中。有显赫
的家世，有绝世的容貌，有优雅的谈吐，
才华和美貌并存。当年多少名门贵公
子钟情于她，她也轰轰烈烈谈了恋爱。
时间流逝，当一切尘埃落定，皆是黄土
一抔。

人间的四季轮回，可以年复一年，
林花谢了春红，太匆匆，翩翩的飞舞不
过是对过去的告白。要叹息的其实不
是秋季，那不过是冬季前萧条的前奏，
凄风冷雨中，是对失去光阴的悯怀。再
深的爱，再多的荣耀也会随着时间的流
逝而淡泊消散

关于时间，最喜欢的一段话是：“年
轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑
时光。你做三四月的事，在八九月自有
答案。”是啊，为什么放着大好光阴不去
努力追求。只要开始，什么时候都不算

晚。把握了当下，你不负岁月，岁月自
然也不负你。不在三四月春的季节播
种，又怎么会迎来八九月秋的丰收。就
像杨绛先生说的：“你想得太多，是因为
读书太少了。”宁愿把时间用在丝毫没
有意义的事情上，倒不如在书海中游
历。

古人对珍惜时间最有体会。诗中
有云：“黑发不知勤学早，白首方悔读书
迟。”“明日复明日，明日何其多？我生
待明日，万事成蹉跎。”黑发是青春的象
征，白发是年老的标志，在不知不觉中，
光阴虚度，岁月无情，悔恨也追不回曾
经的拥有。总是说，明日有的是时间，
而一个个明日过去，却从不开始，世间
有多少个明日能供你抛弃？

年少时，有一年母亲拿了一棵龙眼
苗回家，种在屋后的空地上。看着那棵
比我矮小的果树，当时我非常沮丧，这
么小，什么时候才有果子吃？母亲说，
时间过得很快的，它会长大，也会开花
结果，多给它施肥、浇水就可以。于是，
一天天过去，时光飞逝。龙眼树在我不
留意间长大、开花、结果。当我吃着它
甜蜜的果实，仰望着高高的它，我第一
次感觉到时间的神奇。

时光荏苒，我如今人到中年，不再
有年少时的幼稚和莽撞。更是体悟到
了那句“一寸光阴一寸金，寸金难买寸
光阴”的真谛。时间是公平的，时光作
渡，眉目成书，你全力以赴地付出，必定
会有最深情的回报。
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小院坐落在巷子深处，看上去荒凉
清寂，矮墙上长着野草。推开院门，我不
由地愣在了那里。

一树璀璨的金黄在夏日的微风里摇
曳。虽是一个暗沉的阴雨天气，可刹那
间，那金黄的色泽就把我眼前的天空照
亮了，豁朗朗变成了艳阳高照的大晴
天。这是我第一次见到枇杷树。

那年，老家的青青姐突然打电话给
我，说她离婚了，一时无处可去，想来我
读书的城市。青青姐比我大三岁，她姥
姥家和我家是邻居，她在姥姥家长大，年
少时，我常跟在她后面玩，感情非常好。
后来，她父母把她接回家，过了几年，她
竟嫁人了，但似乎过得并不如意。

过了两天，青青姐背着大包小包站
在了我们学校大门口。我邀她去宿舍坐
坐，她坚持不去，说她现在这个落魄样可
不行，不能丢我的脸。我们找了一个小
饭馆一起吃了饭，付账的时候，她一把将
我推到一边，自己付了账，还是从前大姐
的样子。

青青姐的当务之急是要租个房子住
下来，有个落脚的地方，但又要便宜的，
毕竟经济条件有限，于是我们俩就坐车
跑到远一点的郊区找房子。

就这样，我们来到了那个小院，青青
姐也因此与枇杷树结了缘。枇杷树长在
院子东墙边一个不起眼的角落，但繁茂
的绿叶和满树垂挂着的金黄色枇杷果在
荒草萋萋的院落尤为不同，显得生机勃
发，乐观明朗。

青青姐盯着枇杷树，久久不说话，眼
中盈满了泪水。她当即决定租下了小
院。后来，她告诉我，她那时的心境正如
荒乱破败的小院，失去了生活的勇气和
信心，而枇杷树在那一瞬间如一道神奇
的光打开了她紧闭的心扉。她暗暗下定
决心，一定要从人生失意的黯淡里走出
来，走到阳光明媚处，快乐地活着。

当时，看青青姐的光景的确不太好，
我特意请了两天假陪她收拾院子。我们

跑到附近的林子，捡回很多树枝，为枇杷
树制作了一圈篱笆，篱笆内还摆放了两
把椅子，一张桌子。我们不舍得摘树上
的枇杷，就捡自然落在地上的，清洗干
净，放在篱笆内的小桌上，来庆祝青青姐
将要拥有的新生活。

短暂休整后，青青姐很快适应了新
环境，投入了新生活的奋斗中。她先是
在一个服装店做销售，因为服装店离这
个城市最大的小商品批发市场不远，她
心思灵活，观察了些时日，起早贪黑地摆
起了摊，卖些日用小商品。挣的是一份
辛苦钱，她却不怕苦累，干得风风火火。
过了一两年，有了些积蓄，她盘了一个门
店，又做起了服装生意。

学校和小院离得远，我忙着读书，青
青姐忙着为美好的生活奋斗，我们很久
才能见一次面。每次见，她的进步和变
化都让我很吃惊，每次她都必然要讲起
她的枇杷树。在她的讲述里，我一点点
了解了这是怎样的一种果树。一年四季
常青，晚冬时节开花，团团簇簇，一直延
续开到早春。因为枇杷花期早，果实成
熟也早，在晚春初夏，枇杷的果实就成熟
了。

又过了几年，我离开那个城市北上
发展，和青青姐的联系也渐渐稀疏了。
有一天，我接到了青青姐的电话。在枇
杷一树金黄的时节，青青姐要结婚了，未
婚夫是儒雅的教书先生，她欢喜地邀我
参加她的婚礼。地点就是我们曾经一起
租下的小院。

青青姐和未婚夫一起买下了这个小
院作为他们岁月静好的家园。现在的小
院已有三棵枇杷树了，繁茂的绿叶，金色
的果实，空气中弥漫着芳香，一院子的诗
意。他们为小院取了名，叫青青草堂，还
把杜甫《田舍》中的“枇杷树树香”精心刻
了字。青青姐说，把它摆在院子里，既装
扮了院子，更是一种幸福的提醒，要乐观
地往前看，像枇杷树一样四季常青，永远
明媚美好。
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季节总是这样的，春天是
让人看的，翠翠的柳，青青的
草，艳艳的花，还有绿绿的水。
春天的绿，是嫩得人心疼的绿；
春天的艳，是美到骨子里的艳，
每一枝柳，每一朵花，都是那样
的养眼，那样的赏心悦目。而
夏天不是这样的，夏天是声音
的季节，夏天是让人用耳朵聆
听的。

“菖叶青青初出水，布谷声
中耕事起。”初夏的田野上，风
躁动着麦浪，灿灿地涌起一地
金黄。一声声布谷鸟的鸣唱，
划破了长空，时而长时而短，时
而急时而缓，在天际旷野间回
荡。农家人听到布谷鸟的叫
声，挥舞着镰刀割着麦子，收割
完麦子，又接着翻耕浇灌，在秧
田里栽插禾苗。夏忙季节，布
谷鸟的叫声不分白天还是黑
夜，连绵不绝，声声鸣唱，是在
催促，也是在鼓劲。难怪作家
苇岸在《大地上的事情》里，要
把布谷鸟称之为“令整个田园
为之动容的歌手”。

“黄梅时节家家雨，青草池
塘处处蛙。”夏天的雨，哗啦啦
的，来得急，去得也急。雨后初
晴，雨水漫满了秧田，漫满了水
沟，“呱、呱、呱”的蛙鸣，如鼓点
般急切。循声而去，尚未靠近，

“扑通”一声，一只青蛙跳入水
中，消失得无影无踪。夏天的
夜晚，蛙声如潮如汐，一波未
平，一波又起，高亢而明快，给
静谧的夜晚带来了无限的生机
与灵动。白石老人有一幅名画

《蛙声十里出山泉》，画面只有
一湾山溪奔流而下，六只蝌蚪
摇尾畅游，没有蛙声，胜有蛙
声，想必老人的画作不仅仅是
用眼睛来看的，也是要用耳朵
听的。

“新蝉忽发最高枝，不觉立
听无限时。”夏日的午后，太阳
像一面明晃晃的镜子，把热辣
辣的阳光照在大地上，大地在
阳光的炙烤下昏昏沉沉。只有
蝉在密密的高枝上嘶鸣着，一
声高过一声，一浪高过一浪，如
松涛阵阵，又如流水淙淙，仿佛
是要把夏天从昏睡中叫醒。蝉
从来都不知道疲倦，一声声鸣
叫着，即便是声音嘶哑，那么的
苍白无力，也不肯停息为夏天
讴歌的鸣唱。蝉的生命是短暂
的，法国科学家法布尔在《昆虫
记》里说蝉，“三年的黑暗，三个
月的光明。”称它是大自然“不
知疲倦的歌手”。

每一个季节都有每一个季
节的美丽，夏天就好像是一曲
大合唱，大气磅礴，声势浩大，
演绎着火一样的热情。当我们
静下心来，用耳朵去聆听，一定
会感受到夏天的美丽，夏天的
魅力。

聆听夏天

田秀明


