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我有一个童心未泯的父亲。
从记事起，父亲就是任我“摆布”

的大小孩。我经常坐在他腿上，给他
扎辫子。那时的父亲，头发乌黑浓密，
一头能扎十几个冲天小辫。我在院中
扮家家酒，邀他出席，他会整好衣服，
系上他唯一的领带，认认真真问我准
备了哪些菜，要不要帮忙。应我要求，
父亲还在门前的两棵泡桐树上，扎了
双人秋千。倘若你认为父亲只是出于
爱我，才饶有兴致陪我玩，那你就大错
特错了。大多数情况下，他可是乐在
其中的。

除了扎辫子、扮家家酒他不干外，
荡秋千、翻纸牌、玩弹珠、钓鱼捉虾、爬
树摘果，他玩得比我起劲。就连捉弄
人，都是把“好手”。

三十年来，我只要在屋里院内走
动，一定会特别当心，因为不知道他会
从哪个角落跳出来吓人。父亲喊我起
床的方式也很特别，通常我会在睡梦
中听到有人喊我的小名，我迷迷糊糊
中闻到热腾腾的饼香，待我睁开眼，鼻
子前的葱油饼就被父亲拿远了，接着
就见父亲大口吃饼，还边吃边说：“葱
油饼可真好吃啊，懒猪是吃不着的。”
看着眼前的父亲，真的很难想象他是
一个上世纪60年代出生的农民。在我
的认知里，那个年代的父亲应该是深
沉严肃的，爱应该是无声含蓄的，我的
父亲则不然，他童心未泯，对我的好也
很直白明了。他知道我爱吃鱼，就把
鱼肉最多的部位分给我，本来我还挺
感动，谁知眼泪还没挤出来，他就调侃
道：“闺女你看看，把最好的给你，这就
是父爱，懂吗？”

因为在孩子面前没大没小，村里
的孩子都喜欢和他玩。母亲喊父亲

“刘三岁”，我与父亲相处得如同密友，

便大胆喊他的小名“建中”，要知道这
是只有父亲的长辈才能喊的。有时我
喊得太大声，母亲会严厉呵责父亲：

“这让邻居听见了，会说我们对孩子缺
乏管教，你必须严厉教育！”于是父亲
就把手挡在嘴边，轻声对我说：“你可
以小点声喊，别让邻居听见了。”弄得
母亲在一旁直翻白眼。

长大了些，我渐渐知道，其实父亲
有两张面孔。在家庭生计上，他不是
小孩，而是辛劳的大人。冬夜在河水
里洗菜，凌晨三点蹬三轮赶早市卖
菜。夏天，宁愿顶着烈日从上午待到
下午，也要把菜卖完才回家。春天，每
天下田耕种；秋天，又每天下地收庄
稼。太累了，他也是大人们脸上常有
的疲惫。被人欺压，他也是成人之间
的解决方式。不过，我能感受到，他成
人的身躯下始终藏着一颗童心。

再长大了些，我终于从母亲口中
得知父亲童心未泯的原因。父亲很小
就没了父亲，童年时就开始做大人，从
没做过孩子，所以内心深处“幼稚”，也
是在弥补童年的遗憾。

现在，父亲老了，老花镜整天挂鼻
梁，头发也稀疏得扎不了几个冲天小
辫了，但顽童心性依然难改——在院
子里又扎起了秋千，在花园里种了些
奇形怪状的花草，在书房摆了好多充
满童趣的摆件。

父亲一辈子都没有可歌可泣的事
迹，但他是经历过苦难的人。他因人
生缺憾而形成的童真，带给我的影响
很深远：我不惧权势，得益于他教我的

“没大没小”；我心思纯净，很少精神内
耗，得益于他的赤子之心；我一直对世
界保持好奇，得益于他悉心保护我的
探索欲。无论怎样，我为拥有这样一
位父亲而骄傲！

童
心
未
泯
的
父
亲

刘
静

去学校，道路两旁一边是
梧桐树，一边是银杏树，它们在
空中挽起绿色的拱门，我走在
下面，十分惬意。

我喜欢夏天，在“夏条绿已
密，朱萼缀明鲜”的日子里，诗
意美景层出不穷，“水晶帘动微
风起，满架蔷薇一院香”“别院
深深夏席清，石榴开遍透帘明”

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别
样红”……可以说，夏日将春日
的余韵推向了极致。

夏日里，阳光充足，雨水丰
沛，作物丰腴，百鸟竞技，于是
有“摘尽枇杷一树金”“麦随风
里熟，梅逐雨中黄”“夏果初收
唤绿华，冰盘巧簇映金瓜”“稻
花香里说丰年”的欣喜，大地呈
现出梵高笔下的画风色彩。

夏日的菜园子十分喜人，
黄瓜、丝瓜、苦瓜、豆角爬满藤
架，带小刺的黄瓜，开黄花的丝
瓜和苦瓜，神气活现地立在藤
蔓的叶腋处。矮矮的菜畦上有
紫色茄子，仿佛太大太沉，需杵
在地上歇息；辣椒结得欢实，一
簇簇挤挤挨挨，红的、绿的，参
差错落；西红杮赶趟儿一般，一
层层悬吊着青果子、红果子，像
打上了彩色的油蜡一般，亮得
晃眼。空心菜、苋菜像对孪生
姐妹，竞相蓬勃，茎叶间传递着
热情和活力，涌动着夏日无限
的豪迈。在晶莹露珠的映衬
下，原野透出水灵灵的光润，植
物鲜嫩水灵的质感让人怦然心
动。

夏日是植物绽放自我的季
节，它们被赋予了特殊的魔力，
以骄人的姿态在舞动。金银
花、兰花在这个季节香透乡野，
杏、桃、李等在这个季节缔结果
实，果实日益硕大、成熟；稻子
在这个季节灌浆、饱满。夏日，
生命的热度和力度达到极致。

大自然如此热情，到处是
喜人的景致，我们得从工作中
抽出空来，亲近山水，走入田间
地头，听听花草树木、瓜果蔬菜
生机勃勃的欢呼声。

喜人的夏天
王丕立

苦是一种味道，跟甜相对，古称
“五味”之一。《诗经·邶风·谷风》有云：
“谁谓荼苦，其甘如荠。”谁说荼菜苦，
它的滋味就像荠菜一样甘美。初春之
时，我们常到野外挖蒲公英，回家洗
了，生蘸大酱吃，苦苦的。也可以凉
拌，用开水焯一下，去除苦味，冷却后
沥水，切碎，加蒜泥、盐、醋、香油，吃起
来清清爽爽，苦中带有一点凉丝丝的
甜，别具一番风味。

苦瓜，在春夏之交时常吃。苦瓜
细细的藤，好像蕴藏着无穷的力量，不
知疲倦地结啊结。一个个苦瓜挂在藤
上，青翠盈目，嗅一嗅，有股自然的清
香。苦瓜又名“君子菜”，说它只一味
苦自己，不会把自身的苦味传给其它
食材。

小时候，吃苦瓜是因为没别的选
择，一盘苦瓜上桌，看大人们吃得津津
有味，到底忍不住要尝，苦啊，忙不迭
地吐掉。便问父亲：“您为啥吃得那么
香？”父亲说了一句：“苦有苦的味。”细
思这话颇有禅意，生活的诸般滋味，须
去体会品尝，方知其中真味。如今，我
吃苦瓜已成习惯，一箸入口，慢慢咀
嚼，那种清苦味在舌尖洇开，散去，随
之，一丝甘甜向舌尖传来，于是，忍不
住再来一筷。苦味真是一种特别的味
道，带来清淡的欢愉，给浮躁的味蕾降
温，让人回味无穷。

品茶亦如此，我小时候是绝对不
喝茶的，因为太苦。可如今，在最渴的
时候想念的却是那一杯苦茶。每到秋

冬季节，母亲都会给我寄一包她亲手
制作的菊花茶，以防我因气候干燥而
上火。将菊花洗干净放入玻璃杯中，
沸水冲下，菊花就像一把把杏黄色的
伞，亭亭地张开，随意悬浮，姿态万
千。轻啜慢饮，那丝丝缕缕的苦涩绕
过舌尖，如水上泛起的涟漪，让味蕾轻
轻地就这么一惊：哦！这苦，苦得散
淡，苦得欢快，苦得有滋味，全身充溢
着一种愉悦之感。

其实这些都谈不上真苦。苦得任
性的还有中药。儿时孱弱，时常生病，
一生病母亲就抓中药给我喝。街上的
中药铺，古色古香，药香氤氲，很好
闻。药房里，一组组有抽屉的木制药
柜，抽屉外镶着铁环，上面写着密密麻
麻的中药名：丁香、麦冬、半夏、当归、
紫苏、白芷……一个个名字古意盎然，
读起来悦耳好听。可老中医给我开的
药，实在太苦，好像每道药方里都少不
了黄连，我一度怀疑他是因为我的哭
闹而有意惩罚我。曾央求他加点甘草
或红枣，老爷子捋着白胡子呵呵笑着
答应得很干脆，但药里照样没有一丝
甜味，苦得让我怀疑人生。

从小到大，饮食里，吃“苦”不少，
生活中，也是苦乐相伴。《简爱》中那个
自尊又自傲的小女子说：“人活着，就
是为了含辛茹苦。”初读不知话中意，
再读已是话中人。人生百味，苦才是
真味，无论是谁，如果经不起生活中的
艰难困苦、浮浮沉沉，怕是也品不到人
生的香甜吧。
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