
2023 年 6 月 19 日精品
阅读 A6 责编：王莉 版式：刘静 校对：桂传宝

认识舒婷和大多数人一样通过她的诗歌《致橡
树》，读大学上现代文学课时讲到八十年代的朦胧诗派
一定会讲到舒婷。“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄
花，借你的高枝炫耀自己”，多少人为着这样的诗句而
内心沸腾。

然而后来鲜少看到她的诗歌了，陆陆续续看到她
的一些散文。有人说，舒婷老了，写不了激情澎湃的诗
歌了。也许是吧，写诗歌更需要一颗年轻、不谙世事、
清洁纯净而又饱含激情的心。结婚生孩子之后的舒
婷，内心变得柔软了，眼里的世界也不再如写诗歌时的
纯净，可我认为这时候的她才是最好时候的她，有一颗
悲悯之心，有烟火气息。

《真水无香》是她的一部散文集，主要写了她生活
的地方——鼓浪屿的人和事。全书一共分为五辑：“家
乡总是月白风清”，主要回忆了在岛上的一些往事；“我
们生活中的动物演员”，写了与一些小动物的相处之
事；“生命年轮里的绿肥红瘦”，记录了岛上还有家里的
一些花花草草；“留在石头上的家族体温”和“渐行渐远
的背影”，记录了家族里还有岛上一些有名望家族的前
尘往事。

虽然全书收录的文章较多，写的人和事也多，但通
读全书，我却读到了一个女儿对父亲的深沉思念。全
书虽然只有一篇文章以“父亲”为主人公，但书中各个
角落都可以捕捉到父亲的言行举止。读后，竟然不是
鼓浪屿这座小岛给我留下的印象最深，而是作者对父
亲的那份真挚之情让我动容。

《家园里的至爱亲朋》一文中写到父亲送我的陪嫁
之一就是20多盆玫瑰，对待这些玫瑰，“父亲烹茶与之

相对，晚间再移到天台“呷露水”，以延长花期。可是父
亲去世后，玫瑰日见萎靡乃至伤殒。父亲在，满院飘
香，父亲走了，为伊消得花憔悴。

《曾经的闺房》一文中写到我住在祖母家，因为祖
母每天只用刨花水梳篦，从不洗发，我不喜欢她头发的
味道，不喜欢与祖母睡在一起，为此父亲为我专门开辟
了一个“阶头房”，它成了我的“闺房”。“我不管家务，父
亲在二楼厨房做好饭，在我窗下一趟趟地逡巡，直到我
放下笔才呼开饭。”

多美好的闺中岁月，成人妻人母之后，这样随心所
欲的日子再也没有了。而这时“父亲却在相框里，笑眯
眯地问我可有新作？”

《父亲最后的休憩站》一文中写到“安海路上52号，
是父亲最后弥留的地方。现在他已成了一片废墟，我
经常驻足在绝径前，黯然神伤”，“我带着父亲酷爱的小
零食去看父亲时，他听到我的脚步声，就会让哥哥下楼
来接应。夜黑时分，父亲将台灯擎出窗口，为半瞎的

‘我’照明。”父亲，不仅是作者的避风港更是保险柜，甚
至还是百科全书。都说女儿是父亲前世的小情人，父
亲把点滴的爱都给了女儿，那是作为女儿从异性身上
得到的最无私的爱。

可是“我永远失去了安海路上的那盏窗灯，我不能
去诉苦，去撒娇，不能拿起电话就问：爸爸，何为‘及
笄’？何为‘隙骊’？我心大痛，不能继续。”

这本书满满是对父亲的无尽思念，那些绿肥红瘦，
那些一砖一瓦，那些一粥一饭，无不是父亲的痕迹，时
光依旧，父爱拳拳，都化作了淡淡书香……

黄颖

时光依旧
父爱拳拳

木料场上堆放着许多根又粗
又长的圆木，截面上一圈圈清晰
的纹理在阳光下显得非常美丽。
圆木的一旁有一只粗大的铁桶。

铁桶痴迷地看着圆木的纹
理，心里羡慕不已。他想：要是我
也有圆木这样的纹理那该多好
啊！他的愿望实现了，有人来了，
在铁桶底部和四周仿着圆木用红
漆和绿漆涂抹上一圈一圈纹理。
明亮的阳光照在铁桶上，显得五
彩斑斓，美丽无比。

铁桶得意极了：“哈哈，圆木
老弟，我现在的纹理比你的漂亮
百倍。”

圆木微微一笑，不语。
日子一天天过去，历经风霜

雨雪，日晒雨淋，铁桶身上那些五
颜六色的油漆渐渐黯淡、脱落，终
于有一天全部剥落下来。铁桶又
恢复了旧模样。

圆木的纹理却清晰依旧。
铁桶沮丧地问圆木：“圆木老

弟，我们同样待在这里，同样日晒
雨淋风吹雨打，为什么你的纹理
还那么清楚，而我的已不见了踪
影？”

圆木说：“铁桶啊，你知道我
这些纹路叫什么吗？叫年轮，我
们每走过365天，也就是一年，才
长上一圈。这几十圈纹理，表明
我已经历了上万个日日夜夜，几
十年的岁月啊！而你没用多长时
间就涂了比我多几倍的纹理。我
的年轮刻在肉体里、刻在骨髓里，
你的只是披在身体外，这就是我
和你的纹理的不同。”

铁桶听了，沉思良久，恍然大
悟：那些只有经过岁月磨砺过的
生命才会打上深刻烙印，也只有
这样，生命力才会更顽强、更持
久。 厉剑童

铁桶与圆木
人生应具备两种心态：“直线是成果，曲线是成长；可曲

可直，要么收获成果，要么享受过程，但从不沮丧，不自我苛
责。”年轻时，难免心高气傲，总希望事事如愿，却反被现实
搓磨得狼狈不堪。到了一定年纪才懂得，人生虽暗含挑战，
却也处处皆是圆满。
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古生物学家张弥曼，被誉为全世界最了解古鱼的中国
专家。46岁那年，张弥曼到瑞典访学，那时，瑞典学派处于
极盛状态，她的导师更是学派权威。

张弥曼在一次制作化石模型时发现，自己看到的实际
情况，与导师的假说发生了背离。她向导师提出质疑，没想
到导师听后非常生气，要求张弥曼立刻停止研究。

与此同时，嘲讽的声音纷至沓来。
没有人会对业内的泰斗级人物打出问号，而选择相信

一名小小的研究员。连实验室的同事也劝她，推论有大量
依据可循，不可能出现纰漏，况且也要为自己的学位证着
想。但张弥曼坚定地认为，即便今天自己沉默不语，未来其
他人也会发现同样的问题，因为这就是事实。

于是她决定尽快完成模型制作，验证出真相。
这是一项非常庞大的工程，对制作者的精细度要求极

高。以至于张弥曼每天只能睡四五个小时，被人称为“不睡
觉的中国女人”。就这样没日没夜苦干两年之后，张弥曼拿
着540多张连续磨片，推翻了导师的传统判定，也改写了此
后的专业教科书。

一如《软能力》这本书中所说:“一个人能达成目标，最
终靠的是行动，而不是计划，甚至不是才学、天赋或者其他
因素。”真正厉害的人，往往都是行动上的巨人，一旦看到目
标便果断前行，很少犹豫，也从不等待。或许行动不一定会
带来成功，但是不行动却一定没有任何结果。
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有位博主分享了自己多年的工作经历。
当年初入职场时，博主自恃心高气傲，不把任何人放在

眼里。
一次，部门领导安排他做一份PPT。他不仅不听从他

人的修改建议，还不断向周围同事抱怨领导“学历低、认知
水平不足”，最后做得一塌糊涂。后来类似的情况时有发
生，博主渐渐发现没有人再愿意与自己搭档。

最终，博主被调去了其他部门。他也开始反思自己，慢

慢学着收敛傲气，脚踏实地。他对同事们虚心求教，耐心听
取不同意见；愿意在同事遇到问题时伸出援手，利用专业优
势帮助别人解决难题，他的能力也逐渐得到大家认可。

人生并不是每一个阶段都能够得偿所愿，但却是每一
个阶段都有它的价值所在，只是要交给时间来做评判。面
对尚未可知的答案，收起自己的锋芒，不轻易定义自己，更
不随意为自己设限，不断打破局限，方能收获真正的成长。

很多时候，所谓的光辉岁月，并不总是未来闪耀的日
子，而是无人问津时，对自己持之以恒地雕琢。与其抗拒，
在现实与想象的差距中沦陷，不如接纳，在人生的起伏中修
行。
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泰戈尔说：“顺境也好，逆境也好，人生就是一场对种种
困难无尽无休的斗争，一场以寡敌众的战斗。”在顺境中走
直线，不遗余力，不留遗憾；在逆境时走曲线，勇敢突破，勇
于体验。不必惆怅境遇好坏，也不必执着于未来深浅。人
生中，不是所有的事情从一开始就能看到明确答案。若做
事瞻前顾后，纠结反复，往往容易丧失行动力，很难撑下去。

一个人对生活的态度，决定了生活回报的方式。在没
有光的日子里，也能不断与自我对话，做好自我升级，方才
把握得住未来的转机。 来源：人民网

直线做事,曲线做人


