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一天，我与往常一样很晚才下
班。朦胧夜色中，我匆匆赶到因女儿
上学而出租的小屋。在妻子给我留的
饭菜中，我一眼就看见粉丝炒豆芽这
道菜，一直以来我都很喜欢这道菜，并
对粉丝有着特殊的情结。望着屋外皎
洁的月光，我不禁想起了小时候与父
亲一起做粉丝、卖粉丝的往事。

我的老家在偏远的农村，上世纪
七、八十年代经济比较落后，物资匮
乏，许多家庭除了种几亩地外，总是想
着法子去做点副业赚点钱，贴补一下
家中因人口多而生活拮据的境况。

我家和乡邻们一样做粉丝加工的
活儿。隆冬时节，父亲与哥哥姐姐们
洗红薯、粉碎、磨浆、和面、做粉丝，整
个流程既繁琐又有一定的技术含量。

做粉丝时父亲站在一锅开水旁，
左手拿着漏瓢，右手掂着木锤均匀有
力地将不间断放入瓢中的红薯面，通
过漏瓢锤入锅中。虽然天气寒冷，他
却常常将右臂裸露出来，黝黑的脸上
渗出豆大的汗珠。

在整个粉丝加工过程中，父亲不
仅是“领衔主演”，还是很负责的“导
演”，他把家人们的工作安排得井井有
条。粉丝做好后，关键环节是要把它
放在零下几度的水里冷冻才行。在刺
骨寒风中，父亲和哥哥们总是有条不
紊地将挂有粉丝的木头，一排一排地
放入水中，等待自然冷冻。

细心的父亲明知寒夜极冷，却毅
然会拎着马灯去认真地查看，力求在
粉丝加工中做到尽善尽美！当时，为
了获取更多的利润，少部分人不择手
段对所加工的粉丝进行“特殊处理”。
父亲从来不动歪脑筋，他常说：“无论
粉丝加工工序有多繁杂、多辛苦，利润
有多低，也得让父老乡亲们放心吃上
干干净净的粉丝！做人要厚道！”

因为父亲为人耿直、善良，他在乡

邻和众多亲朋好友中留下很好的口
碑。他做的粉丝虽然没有别人家的光
鲜，然而销路却很好。父亲没有豪言
壮语、高深理论，他的言行一直潜移默
化地影响着我，让我做一个正直、善良
的人。

为了多挣些钱，父亲和哥哥用板
车将粉丝拉到离家十余公里外的集镇
上兜售。临近春节我放假了，便一同
前往，尽管辛苦但总能品尝到父亲第
一时间给我买的早餐，那是我最快乐
的时刻！出售粉丝时，别人大多只给
个够称，用一根细绳扎一下，而父亲则
不仅给个抬头称，还送个蛇皮袋方便
顾客。

父亲常说，红薯是个好东西，不用
怎么施肥管理，产量却很高，但也有不
足，就是不好消化。那么它是如何被
人们所喜爱又充分发挥自己的能力的
呢？它选择了转变，被火烤时烤成了
烤红薯，与水和米煮便成了红薯粥，被
片成若干片后经过晾晒则成了红薯
干，就算是被磨得粉碎精加工成粉丝
也无怨无悔……红薯勇于牺牲、善于
转变的精神，让它实现了自己的理想。

父亲说红薯的一生与人一样，也
在不断地“适应”社会。我听从了父亲
的教导，也不断地适应社会的新形势，
转变自己的思想观念，立足当下过着
不断进取的生活。

天有不测风云，父亲在一次运送
粉丝的途中，因车子的纤绳断裂，异物
猛然插入喉咙，被送进医院医治，后来
身体日渐消瘦，加之过度操劳，早早地
离开了我们。

父亲亲手制作的粉丝，我再也品
尝不到了，激励的话语，我再也听不到
了，但他勤劳的身影却时常浮现在我
的脑海。善良的父亲对我的养育之
恩，让我终生难忘；纯朴的父亲教育我
为人处世的道理，让我终生受用……
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“四方食事，不过一碗人间烟火。”
一座城市最有烟火气的地方，莫过于
菜市场。

每到周末，我最喜欢去逛菜市
场。市场里面是固定的摊贩，外面大
多是摆地摊的，以乡间老人居多。天
刚蒙蒙亮，他们就早早地赶来，选择最
佳的位置，精心摆放好自家的“珍
宝”。紫色的茄子、金黄的枇杷、红色
的西红柿、圆圆的西瓜、长长的丝瓜、
呆呆的土豆……纷然杂陈，令人眼花
缭乱。叫卖声、讨价还价声、畜禽的叫
唤声……各种声音交织，如潮水一般
涌动。

在菜市场，浓浓的乡土气息扑面
而来。碧绿的黄瓜还挂着清晨的露
珠，鲜嫩的葱蒜还带着泥土的芳香，嘎
嘎叫的鸭子似乎在抗议，活蹦乱跳的
鱼虾在水中扑腾……它们仿佛是旧
友，唤醒了我沉睡的记忆，让我不由得
回想起遥远的故乡和童年。

在菜市场，不仅能让人感受到热
气腾腾的生活之美，还能感受到人与
人之间的温情。主妇们早就想好要买
什么菜，她们提着袋子，直奔小摊前，
一边挑拣，一边交流做菜心得。有人
说：“大肠下锅前，要先焯水。我闺女
最爱我做的酸辣大肠，百吃不厌。”有
人说：“我家都爱吃凉拌藕尖，脆爽可
口。”万户千家，味道迥异，但幸福的滋
味却何其相似，全在这普通的一日三
餐间。

日复一日地逛菜市场，在一个摊

贩那里买过几回菜，就算熟人了，对方
会搭送一点葱，或少收一点零头，这让
市场里的气氛更加和谐。有一次，我
买苹果，那个小贩一听我的口音，便知
我们老家同在一个镇，一问，还真是，
一声“老乡”顿时拉近了彼此的距离，
她还特意多送了我一个苹果。有时
候，一些顾客没带零钱，卖菜的老人又
没有收款的二维码，身边的固定摊贩
便会好心地借用二维码，再拿出相应
的零钱给老人。来来回回间，人情味
就浓了。

汪曾祺先生曾经说：“有人爱逛百
货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛
菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜
菜、红红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，
让人感到一种生之乐趣。”还真是这
样，在人潮涌动的菜市场里，在烟火气
的日常中，体会挑选食材和做美食的
乐趣，懂得生活平淡中蕴藏的美好，于
我，便是人生一大乐事。

我曾经单纯地认为菜市场只是买
菜的地方，如今年岁渐长，忽然发觉
除了瓜果蔬菜，菜市场里人情风貌也
让人迷恋。小贩的吆喝声，讨价还价
的吵闹声，孩童的嬉笑声，无不使钢
筋水泥铸造的城市，变得充满市井气
息。

逛逛菜市场，才知道生活原来是
如此踏实，它让我懂得，我们苦苦追
寻的幸福，其实并非在远处，而就藏在
这些蔬菜里，藏在一粥一饭里，藏在活
色生香的菜市场里。
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几年过去了，一想起那次旅
行，依然心有感慨。

闺蜜四人好不容易商量妥
了，要一起结伴去云南旅行。我
们好兴奋啊，一起做攻略，一起策
划出行的路线，细致到每一个公
交站点，每一餐吃什么，每一晚住
哪里，然后我们和各自单位请好
了假，终于定下了机票。我们还
一起去商场买了新衣服、新鞋子，
出门旅行一定要美美的，那样拍
照才好看。接下来就是期待着出
发那一天了。

我们天天晚上在微信群里聊
天，小颜、小可分别发了几个云南
深度游链接，打开一看，里面有那
么多好玩的地方和诱人的美食，
这下可热闹了，4 个人嚷嚷着，免
不了又是修改攻略。玉霞说，我
们不怕麻烦，只想把充满期待的
云南游做到完美，不留遗憾。我
们一致赞同，畅想在苍山洱海的
环抱下放松心情，在大理古城悠
然漫步，在原始森林里感受热带
风情。

是不是很美好？我们几个也
觉得此行程必将是我们今生难忘
的记忆，可是接下来画风变了，玉
霞的婆婆忽然住院了。那时她婆
婆85岁了，身体一直很好，最近偶
感不适，一检查，发现已是胰腺癌
晚期。这简直就是晴天霹雳，他
们一家人慌了，玉霞更是难过，婆
婆待她如女儿般好，她哪还有心
情去旅游。于是她第一时间告诉
我们：“退票吧，我不能去了。”虽
然我们心里也觉得遗憾，但也感
同身受。在家人的健康面前，什
么都是浮云。我们三人支持玉霞
的决定。

人到中年，为家人和工作付
出了太多的精力和时间，我们几
个都盼望着这次远行。即使玉霞
不能去了，我们三个人去也不错，
可是临行前，小颜那边又有事去
不成了。

小颜是一家国企单位的中层
领导，就在临行前3天，她工作的
单位出了事故，上级部门安排人
来做事故调查，小颜必须留下来
配合工作。得到消息后，我心里
的沮丧如海潮般汹涌。无数个冬
夜，我们幻想着在鹅黄的春天，等
一树的茂盛；在碧绿的夏天，去看
看满坡的金黄麦浪，可是我们总
在长长的期盼中错过了当下。好
不容易有了离家的勇气，想不到
在这一次蓄谋已久的行程里，小
颜和玉霞又要缺席。

说好的三人行忽然又变成两
个人，我好担心小可再有事，这次
旅行就彻底泡汤了，我怔怔地看
着小可。小可微微一笑，说：“计
划没有变化快，这就是中年人的
旅行。既然是这样，两个人就两
个人吧，就让我俩替她俩看风景
吧。”

半个月后，我和小可旅行归
来，终于完成了一桩心愿。

中年人的旅行
夏学军


