

“文学进军”擂台  
征文 第八季

父亲·粉丝·我

代宜喜

一天,我与往常一样很晚才下班。朦胧夜色中,我匆匆赶到因女儿上学而出租的小屋。在妻子给我留的饭菜中,我一眼就看见粉丝炒豆芽这道菜,一直以来我都很喜欢这道菜,并对粉丝有着特殊的情结。望着屋外皎洁的月光,我不禁想起了小时候与父亲一起做粉丝、卖粉丝的往事。

我的老家在偏远的农村,上世纪七、八十年代经济比较落后,物资匮乏,许多家庭除了种几亩地外,总是想着法子去做点副业赚点钱,贴补一下家中因人口多而生活拮据的境况。

我和乡邻们一样做粉丝加工的活儿。隆冬时节,父亲与哥哥姐姐们洗红薯、粉碎、磨浆、和面、做粉丝,整个流程既繁琐又有一定的技术含量。

做粉丝时父亲站在一锅开水旁,左手拿着漏瓢,右手掂着木锤均匀有力地将不间断放入瓢中的红薯面,通过漏瓢锤入锅中。虽然天气寒冷,他却常常将右臂裸露出来,黝黑的脸上渗出豆大的汗珠。

在整个粉丝加工过程中,父亲不仅是“领衔主演”,还是很负责的“导演”,他把家人们的工作安排得井井有条。粉丝做好后,关键环节是要把它放在零下几度的水里冷冻才行。在刺骨寒风中,父亲和哥哥们总是有条不紊地将挂有粉丝的木头,一排一排地放入水中,等待自然冷冻。

细心的父亲明知寒夜极冷,却毅然会拎着马灯去认真地查看,力求在粉丝加工中做到尽善尽美!当时,为了获取更多的利润,少部分人不择手段对所加工的粉丝进行“特殊处理”。父亲从来不动歪脑筋,他常说:“无论粉丝加工工序有多繁杂、多辛苦,利润有多低,也得让父老乡亲们放心吃上干干净净的粉丝!做人要厚道!”

因为父亲为人耿直、善良,他在乡

邻和众多亲朋好友中留下很好的口碑。他做的粉丝虽然没有别人家的光鲜,然而销路却很好。父亲没有豪言壮语、高深理论,他的言行一直潜移默化地影响着我,让我做一个正直、善良的人。

为了多挣些钱,父亲和哥哥用板车将粉丝拉到离家十余公里外的集镇上兜售。临近春节我放假了,便一同前往,尽管辛苦但总能品尝到父亲第一时间给我买的早餐,那是我最快乐的时刻!出售粉丝时,别人大多只给个够称,用一根细绳扎一下,而父亲则不仅给个抬头称,还送个蛇皮袋方便顾客。

父亲常说,红薯是个好东西,不用怎么施肥管理,产量却很高,但也有不足,就是不好消化。那么它是如何被人们所喜爱又充分发挥自己的能力的呢?它选择了转变,被火烤时烤成了烤红薯,与水与米煮便成了红薯粥,被片成若干片后经过晾晒则成了红薯干,就算是被磨得粉碎精加工成粉丝也无怨无悔……红薯勇于牺牲、善于转变的精神,让它实现了自己的理想。

父亲说红薯的一生与人一样,也在不断地“适应”社会。我听从了父亲的教导,也不断地适应社会的新形势,转变自己的思想观念,立足当下过着不断进取的生活。

天有不测风云,父亲在一次运送粉丝的途中,因车子的纤绳断裂,异物猛然插入喉咙,被送进医院医治,后来身体日渐消瘦,加之过度操劳,早早地离开了我们。

父亲亲手制作的粉丝,我再也品尝不到了,激励的话语,我再也听不到了,但他勤劳的身影却时常浮现在我的脑海。善良的父亲对我的养育之恩,让我终生难忘;纯朴的父亲教育我为人处世的道理,让我终生受用……



人间烟火最浓处

谭利梅

“四方食事,不过一碗人间烟火。”一座城市最有烟火气的地方,莫过于菜市场。

每到周末,我最喜欢去逛菜市场。市场里面是固定的摊贩,外面大多是摆地摊的,以乡间老人居多。天刚蒙蒙亮,他们就早早地赶来,选择最佳的位置,精心摆放好自家的“珍宝”。紫色的茄子、金黄的枇杷、红色的西红柿、圆圆的西瓜、长长的丝瓜、呆呆的土豆……纷繁杂陈,令人眼花缭乱。叫卖声、讨价还价声、畜禽的叫唤声……各种声音交织,如潮水一般涌动。

在菜市场,浓浓的乡土气息扑面而来。碧绿的黄瓜还挂着清晨的露珠,鲜嫩的葱蒜还带着泥土的芳香,嘎嘎叫的鸭子似乎在抗议,活蹦乱跳的鱼虾在水中扑腾……它们仿佛是旧友,唤醒了我沉睡的记忆,让我不由得回想起遥远的故乡和童年。

在菜市场,不仅能让人感受到热气腾腾的生活之美,还能感受到人与人之间的温情。主妇们早就想好要买什么菜,她们提着袋子,直奔小摊前,一边挑拣,一边交流做菜心得。有人说:“大肠下锅前,要先焯水。我闺女最爱我做的酸辣大肠,百吃不厌。”有人说:“我家都爱吃凉拌藕尖,脆爽可口。”万户千家,味道迥异,但幸福的滋味却何其相似,全在这普通的一日三餐间。

日复一日地逛菜市场,在一个摊

贩那里买过几回菜,就算熟人了,对方会搭送一点葱,或少收一点零头,这让市场里的气氛更加和谐。有一次,我买苹果,那个小贩一听我的口音,便知我们老家同在一个镇,一问,还真是,一声“老乡”顿时拉近了彼此的距离,她还特意多送了我一个苹果。有时候,一些顾客没带零钱,卖菜的老人又没有收款的二维码,身边的固定摊贩便会好心地借用二维码,再拿出相应的零钱给老人。来来回回间,人情味就浓了。

汪曾祺先生曾经说:“有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁肯去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、红红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”还真是这样,在人流涌动的菜市场里,在烟火气的日常中,体会挑选食材和做美食的乐趣,懂得生活平淡中蕴藏的美好,于我,便是人生一大乐事。

我曾经单纯地认为菜市场只是买菜的地方,如今年岁渐长,忽然发觉除了瓜果蔬菜,菜市场里人情风貌也让人迷恋。小贩的吆喝声,讨价还价的吵闹声,孩童的嬉笑声,无不使钢筋水泥铸造的城市,变得充满市井气息。

逛逛菜市场,才知道生活原来是如此踏实,它让我懂得,我们苦苦追寻的幸福,其实并非在远处,而就藏在这些蔬菜里,藏在一粥一饭里,藏在活色生香的菜市场里。

中年人的旅行

夏学军

几年过去了,一想起那次旅行,依然心有感慨。

闺蜜四人好不容易商量妥了,要一起结伴去云南旅行。我们好兴奋啊,一起做攻略,一起策划出行的路线,细致到每一个公交站点,每一餐吃什么,每一晚住哪里,然后我们和各自单位请好了假,终于定下了机票。我们还一起去商场买了新衣服、新鞋子,出门旅行一定要美美的,那样拍照才好看。接下来就是期待着出发那一天了。

我们天天晚上在微信群里聊天,小颜、小可分别发了几个云南深度游链接,打开一看,里面有那么多好玩的地方和诱人的美食,这下可热闹了,4个人嚷嚷着,免不了又是修改攻略。玉霞说,我们不怕麻烦,只想把充满期待的云南游做到完美,不留遗憾。我们一致赞同,畅想在苍山洱海的环抱下放松心情,在大理古城悠然漫步,在原始森林里感受热带风情。

是不是很美好?我们几个也觉得此行程必将是我们今生难忘的记忆,可是接下来画风变了,玉霞的婆婆忽然住院了。那时她婆婆85岁了,身体一直很好,最近偶感不适,一检查,发现已是胰腺癌晚期。这简直就是晴天霹雳,他们一家人慌了,玉霞更是难过,婆婆待她如女儿般好,她哪还有心情去旅游。于是她第一时间告诉我们:“退票吧,我不能去了。”虽然我们心里也觉得遗憾,但也感同身受。在家人的健康面前,什么都是浮云。我们三人支持玉霞的决定。

人到中年,为家人和工作付出了太多的精力和时间,我们几个都盼望着这次远行。即使玉霞不能去了,我们三个人去也不错,可是临行前,小颜那边又有事去不成了。

小颜是一家国企单位的中层领导,就在临行前3天,她工作的单位出了事故,上级部门安排人来做事故调查,小颜必须留下来配合工作。得到消息后,我心里的沮丧如海潮般汹涌。无数个冬夜,我们幻想着在鹅黄的春天,等一树的茂盛;在碧绿的夏天,去看看满坡的金黄麦浪,可是我们总在长长的期盼中错过了当下。好不容易有了离家的勇气,想不到在这一次蓄谋已久的行程里,小颜和玉霞又要缺席。

说好的三人行忽然又变成两个人,我好担心小可再有事,这次旅行就彻底泡汤了,我怔怔地看着小可。小可微微一笑,说:“计划没有变化快,这就是中年人的旅行。既然是这样,两个人就两个人吧,就让我俩替她俩看风景吧。”

半个月后,我和小可旅行归来,终于完成了一桩心愿。