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两个多月前的一个周末，小妹突
然来电，急匆匆地说，父母在家吵得不
可开交，让我赶紧回家调解。我不由
心生疑窦，父母平日相敬如宾，经常携
手外出旅行，父亲还经常在朋友圈里
晒照片、秀恩爱，这次因何而闹别扭
呢？

不及细想，我坐上了回家的班
车。刚进小院，就感觉到空气中弥漫
着紧张气息。跟小妹一打听，才得知
家中小院空出了一块巴掌大的地，父
亲生性浪漫，想把养在盆罐中的花草
腾挪到更宽敞的住处去；母亲一向注
重实用，计划利用空地来栽种瓜果蔬
菜。就这样，相濡以沫四十多年的他
们竟各执一词，由“热战”上升到了“冷
战”。

我定了定神，决定先找父亲做做
“思想工作”。他年轻时参过军，性格
刚强执拗。未等我开口，他就态度强
硬地说道：“这园子里种些花草，有啥
不好的？大家累了一天，回家看看花，
闻闻香，肯定满心高兴。”我一时不知
如何应对，他的话里确有几分道理。

我又绕到了厨房，准备和母亲谈
谈心。暮色笼罩下的她，把整个身影
都埋进了烟雾中。我轻声地劝道：

“妈，您也知道爸的臭脾气，要不这回
你就让让他？”母亲见我偏袒父亲，一
脸不悦：“你别听你爸忽悠，那块地用
来栽菜、种瓜果多好啊！每年大家都
能吃上新鲜的蔬果。身体好了，什么
都好！”我叹了口气，退了出去。双方
僵持不下，第一轮“调解”宣告失败。

晚饭时分，饭桌上异常丰盛，显然

是为了款待久未归家的我。我清了清
嗓子，打破了令人尴尬的安静，说出了
酝酿多时的方案：“我建议将空地一分
为二，一半给爸种花养草，一半留给妈
种菜栽瓜。”父母刚想说些什么，看了
一眼为难的我，便止住了话头，默认了
我的建议。

再次回家已是夏季。小院的菜地
绿意荡漾，葫芦瓜骄傲地腆着圆鼓鼓
的肚腩，在风中笨拙地舞蹈。另一边
的小花园也充溢着诗情画意，栀子花、
向阳花、绣球花，正较着劲儿生长着。

小妹看见我，忙迎上来。从她的
嘴里，我知道这两个月以来，倔强的父
亲在打理花园的空暇，经常悄悄地帮
母亲的蔬菜瓜果施肥、松土；而生性温
和的母亲也会趁着父亲外出下棋的时
候，给他的花木捉捉虫、浇浇水。两人
不但不吵了，而且还达成了一种默
契。说说笑笑间，日子过得安宁惬意。

我过完周末即将回城，爸妈几乎
同时追了出来，他们一人手提着一袋
子青椒、西红柿和香梨，一个人捧着两
盆精心侍弄的剑兰，七手八脚地往我
车子的后备厢里塞，抢着叮嘱道：“娃
呀，这青菜水果要趁新鲜吃，不够了再
打电话回来要，管够！”“儿啊，记得把
两盆剑兰放在办公室，可以净化空气
的，对身体好！”

我本想冲两个可爱的老人笑一
笑，突然眼眶却有些湿润了。我赶忙
戴上墨镜，朝他们摆了摆手，启动车
子，在父母的目光中缓缓离家。真心
祈愿我的老爸老妈能将这“一半烟火，
一半诗意”的生活过得有滋有味。
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清晨睁开眼睛，就看见微信群里
大家在购物拼单，拼得越多，买到的东
西就会越便宜。不知道从啥时候开
始，“拼”变成了一个很时尚的字：“拼”
车、“拼”房、“拼”游……让参与者从中
受益，节约资源和金钱，是现代人的一
种生活方式。

这让我想起从前关于买书的一些
趣事。我小时候看见小人书就挪不开
步，上学的时候，每到夏天母亲会给我
买冰棍的钱，我总是悄悄攒起来，然后
跑到书店去买一本我喜欢的小人书。
我的好友小霞也喜欢看小人书，我们
放学的时候，路过新华书店，我俩总会
手拉手走进书店里转一圈。那时候书
店不是开放式的，是一圈玻璃柜台后
面立着高高的书架，所以不能自己把
书拿下来翻阅。我们常常踮起脚尖伸
长脖子趴在柜台上选准一本书后，请
营业员阿姨帮助拿给我们，拿到手之
后不好意思翻太久，买还是不买要马
上做出决定。

记得有一次，我和小霞都想看《三
毛流浪记》那本小人书，书的定价是三
角五分，我摸摸口袋失望地说：“我只
有两角三分。”小霞小声对我说：“我的
钱也不够。”我们只好恋恋不舍地把书
还了回去，然后垂头丧气地走出了书
店。

回家的路上，我们都惦记着小人
书里的故事，沉默地走了一段路后，小
霞忽然开心地说：“我们把钱凑在一
起，你有两角多，我也有两角多，就够
买书的钱了！这书属于我俩，我们就
都有书看了啊！”听小霞这样讲，我惊
喜地说：“这真是好主意啊！”随即，我
们转身连蹦带跳地跑回了书店，如愿
以偿地买到了那本《三毛流浪记》。

自从我和小霞尝到“拼”书的甜
头，就常常把零花钱凑到一起用于买
书，这样我们就能读到更多的书了，这
种情形持续了整个学生时代。

小学时我们一起买过许多图文并
茂的小人书、连环画，像《三打白骨精》

《铁道游击队》《小兵张嘎》……这给我
们的童年增添了无限的乐趣。

中学时代我们像千千万万的少女
一样是言情小说迷，曾经一起买过很
多琼瑶的书。也买过三毛的一些书，
其中的《撒哈拉的故事》让我们十分着
迷。我们一起买的路遥的《平凡的世
界》，是我俩最为感动的一本书，它让
我们感受到了平凡人不屈服命运、敢
于与命运抗争的精神，给我们的青春
留下了深深的烙印，影响了我们的人
生。

高中毕业后，我们分别考到了不
同的城市去读书，但是一直保持着书
信往来，信中也常常说一点和书有关
的事，比如最近读了哪本新书。后来
我们相继工作，我到一家国企工作，她
做了高中语文老师。再后来我们各自
结婚生子，生活变得琐碎而忙碌，相互
联系也少了许多，偶尔电话里聊一聊
各自的生活，朋友圈里关注着彼此的
动态。

几十年过去了，我家书柜里还有
许多当年“拼”下的书：汪国真的《年轻
的 温 馨》，夏 洛 蒂·勃 朗 特 的《简
爱》……这些书纸张已经泛黄，却让我
感到弥足珍贵。如今，我和小霞虽然
联系不多，但我们彼此都知道，曾经的

“拼”书岁月是多么令人难忘。那些我
们共同“拼”下的书，会让我们受用一
生；那青涩年龄里结下的纯真友谊，也
会温暖我们一辈子！
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夜色静谧，月光透过窗棂，照
在陈旧的案几上。一壶老茶刚刚
泡到正好，氤氲的茶香在室内袅
袅升腾。左手茶盏，右手诗书，心
在此刻格外宁静。人生在此刻格
外沉稳、旷达。

茶壶，可以是紫砂，可以是青
花，可是，我更喜欢普通的白瓷。
茶叶可以是普洱，可以是碧螺春，
可是，我更喜欢温和的茉莉花
茶。一小撮茉莉花茶放进毫不起
眼的白瓷茶壶里，盖上盖子，壶嘴
分明还有着隐约的茶渍。这香韵
就被包裹起来，仿佛时光也被典
藏一般。

此时，这壶中翻滚的仿佛不
是茶叶，而是人生舞台。一切都
被浓缩，浓缩的都是精华。透过
白月光，透过白瓷，水温由滚烫到
温凉，茶中的茉莉花由干枯到盛
开，茶香由浓郁到清淡，这岁月就
日趋安稳，人生也日趋静好了。

白落梅曾说：“将一盏茶，喝
到无味，将一首歌，听到无韵，将
一本书，读到无字，将一个人，爱
到无心。”这将是多么纤尘不染的
光阴，这将是多么不可复制的岁
月，这将是多么清闲雅致的人
生！一缕茶香飘过秦时明月汉时
关，无论落足在驿站，还是落足在
故乡；无论落足在天上，还是落足
在人间，都将是生命中最极致的
馨香与芬芳。

无需刻意追求高贵，无需刻
意追求茶道，喝的是茶，饮的是岁
月，品的是人生。慢斟也好，豪饮
也好，欣喜也好，忧伤也好，所有
前尘往事都在这茶与水之间静静
流淌，静静芬芳，静静氤氲成香。

茶与水是一种邀约，壶中岁
月与茶中人生也是一种邀约。这
一邀约就是无止境的相依相融，
无止境的同甘共苦，无止境的风
雨同舟。那晨曦，因一盏茶而变
得澄澈明媚；那正午，因一盏茶而
变得热烈跌宕；那黄昏，因一盏茶
而变得苍茫浩渺；那夜晚，因一盏
茶而变得安宁祥和。

汉字有着源远流长的古文化
底蕴，“茶”字拆开，便是人在草木
间。如此可见，茶与人生之间，该
有多么厚重的渊源，该有多么相
合相契的境界！茶叶是飘浮的，
是绽放的，终究要沉于壶底。这
一过程，明明就是人生的过程。
我们成长，我们历经千辛万苦，历
经千回百转，终究要归根，要回归
本真。在漫漫人生旅途中，以廉、
美、和、敬的茶德，品味岁月的静
好，品味浮沉的禅道与风骨。

“茶里乾坤大，壶中日月长。”
且以一种安然的情调，且以一种
成熟的沉默，且以一种简单的忧
伤，且以一种怡然的欣喜，品茶、
品岁月、品人生，品江山壮丽、品
河流辽阔、品生命繁华静美、品灵
魂内敛高洁而丰蕴。
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