

“文学进军” 擂台
征文 第八季

立秋之美

聂唯



立秋是“二十四节气”中的第十三个节气,也是秋季的起始。立秋之时,暑气虽未尽,但已是强弩之末,绿意将褪未褪,虫声仍沸,诗意十足。让我们随着时光的脚步去感受这个时节的美好。

立秋之美,在于清凉。立秋这个节气,意为夏去秋来、暑去凉来,所以有“立秋之日凉风至”之说。“乳鸦啼散玉屏空,一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处,满阶梧叶月明中。”宋代诗人刘翰写的《立秋》,格调清新,形象客观。夜色转凉,出窝不久的乌鸦啼叫着散去,只留下玉屏孤独地立在那里。突然,枕边吹来阵阵清凉的风,仿佛扇子在一下一下地扇动。从睡梦中起身来到院子里,秋声已无处可寻,只见如水的月色下,满阶的梧桐落叶。诗人通过夏秋季节交替时细致入微的观察,描写立秋一到,大自然和人们的生活所发生的一些微妙变化。一句“一枕新凉一扇风”,足以让人们陶醉在秋天的清凉世界里。

立秋之美,在于明澈。阳光一旦被立秋的指尖抚过,便会收敛暴烈和炽热,变得温柔许多。褪去了春的轻佻,夏的轻率,秋愈发的一尘不染,无论是枯藤老树昏鸦的意境,还是闲云野鹤的闲适,都有一种意犹未尽的气韵。“兹晨戒流火,商飙早已惊。云天收夏色,木叶动秋声。”唐代诗人刘言史的《立秋》将“明澈”二字贯穿其中。从立秋这天的早晨起,暑气渐退而秋天将至,秋风阵阵而起,早已惊动人心。澄明高远的天空收敛了夏天的景

色,梧桐树叶开始飘落,发出了秋天的声音。一叶惊秋,正是这首诗最好的表达。

立秋之美,在于农谚。立秋节气对于农事活动的影响非常大,民间广泛流传的诸多立秋农谚,便是人们对这一时节农事活动和农耕经验的总结。立秋前后,中稻开花结实,北方玉米结棒吐丝,南方玉米陆续进入收割期。与此同时,大豆开始结荚,红薯块迅速膨大,棉花进入保伏桃、抓秋桃的重要时期。总体来说,此时,大部分地区气温仍然较高,各种农作物生长旺盛,对水分的要求很大,应避免受旱。所以,“立秋三场雨,秕稻变成米”“立秋雨淋淋,遍地是黄金”这样的农谚广泛流传。

立秋之美,在于习俗。立秋节气的习俗非常丰富。早在3000多年前的周代,立秋日天子便亲率三公六卿、诸侯大夫到西郊迎秋,并举行祭祀仪式。以后立秋习俗不断发展,可谓五彩缤纷,其中最著名的有咬秋、晒秋、贴秋膘等。咬秋,有的地方又称“啃秋”,寓意是要咬住这一时节的好东西不放,而咬住了便可以顺应天时、留住当下,防止疾病的发生。晒秋就是秋收时节晾晒农作物。晒秋主要流行于江西、安徽、湖南等地的山区,江西婺源篁岭的晒秋尤其有名。贴秋膘,就是立秋时节吃肉补身子的习俗。

美丽的秋天,就像意境深远的唐诗宋词,令人心旷神怡,充满期待。希望立秋后的我们,都能迎来人生的美丽旅途,不辜负岁月静好。

装满记忆的盒子

文心



记得小时候,祖母特别喜欢把好吃的东西放在一个盒子里。那是一个长方体铁皮盒,盒子上还有喜鹊登梅的图案。因为年代久远,铁盒子上的图案已经褪色了,而且漆痕斑驳,但并不妨碍我对铁皮盒子的喜欢。我觉得它就像一个神奇的宝盒,里面有各种各样的宝贝。

我每次去看祖母时,她都会笑盈盈地把铁盒子捧出来。她并不急于打开铁盒子,而是先吊一吊我的胃口,说:“猜猜,里面有啥好吃的?”看着我把手伸向铁盒子,她便把铁盒子举得高高的,然后笑我心急的样子。过了一会儿,她轻轻打开铁盒的盖子。随着“咔嚓”一声,铁盒子打开了,里面有我最爱吃的糖果和糕点,有时是花生和瓜子。祖母从铁盒子里拿出一些零食,递到我的手里,然后再把盖子轻轻盖上。那时,我觉得凡是放在铁盒子里的东西,都是要慢慢吃的。铁盒子就像贴心的亲人一样,永远不会辜负你的期待。

童年的记忆会植根于心底,长成一棵繁茂的大树。所以,多年来我都有根深蒂固的“盒子情结”。

我觉得盒子充满了神秘的色彩,里面有未知的精彩,还有美好的憧憬,更有心愿达成的快乐。我长大以后,也像祖母一样,喜欢把好东西藏在盒子里。盒子既有神秘感,又不会过于隐秘,因为盒子可以随时打开。

打开盒子时如同暗夜花开,既有幽暗的神秘气息,又有芬芳的幸福之味,难怪“开盲盒”那么有吸引力呢。

还记得恋爱的时候,那时的他总喜欢给我买小礼物。比如发卡和胸针,还有便宜的项链和耳环。虽然都

是一些不值钱的小玩意,但都是他的心意。我把这些小礼物放在一个塑料盒里,那个盒子很漂亮,是浅粉色的心形盒子。后来,我们结婚了,我依旧珍藏着那个盒子。这些年,我习惯把一些有纪念意义的东西都放到那个盒子里。盒子不仅可以盛放东西,还可以盛放记忆,盛放情感,盛放岁月。

我家里有不少大大小小的盒子,我把它们放置在不同的角落里。盒子里盛着不同的物件,有些很实用,而有些只是收藏品。闲暇时,我也会打开盒子,摩挲着里面经年的旧物,感怀逝去的青春。每当打开盒子,听到“咔嚓”一声的轻响时,我的心里都会有一段沉入心海的往事,仿佛被打捞了起来。我再把盒子盖好,就是封存起一段往事。往事是时间的礼物,盒子是往事的居所,把记忆盛放在盒子里很安心。

我闺蜜有一个精致的首饰盒,那是她母亲留下来的。她家曾是富贵人家,她母亲给她留了不少奇珍异宝。她说每次打开盒子,就会觉得满屋子都光彩熠熠的。发光的不仅是珠宝,还有宝贵的记忆。

我相信每一个有年岁的盒子都是有故事的。很多盒子并不是特意买的,而是普通的糖果盒、糕点盒,它本身并没有什么价值,真正有价值的,是盒子里的记忆。

如今,我给孩子买礼物的时候,也喜欢把礼物放到盒子里。我也学着祖母的样子,刻意营造出一种神秘感,让孩子猜里面有什么东西,孩子的表情让我想到当年的自己。

盒子带来的那份欢乐,会一直延续下去。

姥姥的手擀面

张严华

姥姥做手擀面是一绝,记忆里我就是吃着姥姥的手擀面长大的。

童年的暑假,我几乎都在姥姥家度过。每到高温天,我热得感觉快中暑了,浑身难受,姥姥看我蔫蔫的,饭也吃不下,就会拉着我坐到桌边,说:“你来,看姥姥怎么给你做手擀面,保管好吃。”只见她拿出擀面杖,在面团上来回压、反复滚,面团就被擀成一张大大圆圆的面皮。再折几下,用刀一切就成了细细的面条。我光顾着看姥姥飞快地做面条,一时竟忘了身体不适。姥姥冲我笑笑,转身去煮面。不一会儿,一碗香喷喷的手擀面就放在了我面前。白面清汤,葱香四溢,看得我食欲大增。“多吃点才有力气,身体才会棒棒的。”姥姥一边给我扇着扇子一边说。果然,吃完面出了一身汗,人就精神多了。

初中毕业那年,因为没考到理想的学校,我的心情很不好,妈妈每天盯着我预习功课,可是我怎么也学不下去。姥姥知道后,说让我放松一下,拉着我去做手擀面。我力气小,又没耐心,怎么也擀不好,不是薄了,就是厚了。我把擀面杖一丢,赌气说:“我不擀了!”姥姥捡起擀面杖,拿过擀了一半的面团,一边擀,一边对我说:“孩子啊,做什么事都不容易,就像这擀面条,也不是一天两天就能擀好的,姥姥像你这么大的时候也擀不好,可是擀得多了现在不就好了!”我抬头看看姥姥脸上的汗珠,重新接过了擀面杖。那天,我第一次吃到了自己做的手擀面,真香!

到外地上学后,打电话回家,妈妈说姥姥身体不好,已经不大下厨了。有次暑假回去,看到姥姥瘦了很多,脸色也不好。她拉着我的手说:“妮儿啊,读书辛苦吧,看你都瘦了,在外面没吃好吧?姥姥给你做手擀面去。”妈妈给我使眼色,我赶紧说:“不用了,姥姥,您好好休息,我陪您说说话。”姥姥像没听到我的话一样,转身就进了厨房,边走边念叨:“很快就好,很快就好。”我突然有点心酸,赶紧跟进去给她打下手。看着我心满意足地吃完她煮的面,姥姥才满意地笑了。我想不到的,这竟是我最后一次吃姥姥做的手擀面。

去年夏天,街头又新开了一家面馆,听说厨师是个手艺人,面条都是自己手擀的。一天下班后,我走进面馆要了一碗,吃了一碗,泪就突然流下来。姥姥和她的手擀面渐渐离我远去,但记忆里的味道依然清晰。