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立秋是“二十四节气”中的第十三
个节气，也是秋季的起始。立秋之时，
暑气虽未尽，但已是强弩之末，绿意将
褪未褪，虫声仍沸，诗意十足。让我们
随着时光的脚步去感受这个时节的美
好。

立秋之美，在于清凉。立秋这个
节气，意为夏去秋来、暑去凉来，所以
有“立秋之日凉风至”之说。“乳鸦啼散
玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声
无觅处，满阶梧叶月明中。”宋代诗人
刘翰写的《立秋》，格调清新，形象客
观。夜色转凉，出窝不久的乌鸦啼叫
着散去，只留下玉屏孤独地立在那
里。突然，枕边吹来阵阵清凉的风，仿
佛扇子在一下一下地扇动。从睡梦中
起身来到院子里，秋声已无处可寻，只
见如水的月色下，满阶的梧桐落叶。
诗人通过夏秋季节交替时细致入微的
观察，描写立秋一到，大自然和人们的
生活所发生的一些微妙变化。一句

“一枕新凉一扇风”，足以让人们陶醉
在秋天的清凉世界里。

立秋之美，在于明澈。阳光一旦
被立秋的指尖抚过，便会收敛暴烈和
炽热，变得温柔许多。褪去了春的轻
佻，夏的轻率，秋愈发的一尘不染，无
论是枯藤老树昏鸦的意境，还是闲云
野鹤的闲适，都有一种意犹未尽的气
韵。“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天
收夏色，木叶动秋声。”唐代诗人刘言
史的《立秋》将“明澈”二字贯穿其中。
从立秋这天的早晨起，暑气渐退而秋
天将至，秋风阵阵而起，早已惊动人
心。澄明高远的天空收敛了夏天的景

色，梧桐树叶开始飘落，发出了秋天的
声音。一叶惊秋，正是这首诗最好的
表达。

立秋之美，在于农谚。立秋节气
对于农事活动的影响非常大，民间广
泛流传的诸多立秋农谚，便是人们对
这一时节农事活动和农耕经验的总
结。立秋前后，中稻开花结实，北方玉
米结棒吐丝，南方玉米陆续进入收割
期。与此同时，大豆开始结荚，红薯块
迅速膨大，棉花进入保伏桃、抓秋桃的
重要时期。总体来说，此时，大部分地
区气温仍然较高，各种农作物生长旺
盛，对水分的要求很大，应避免受旱。
所以，“立秋三场雨，秕稻变成米”“立
秋雨淋淋，遍地是黄金”这样的农谚广
泛流传。

立秋之美，在于习俗。立秋节气
的习俗非常丰富。早在3000多年前的
周代，立秋日天子便亲率三公六卿、诸
侯大夫到西郊迎秋，并举行祭祀仪
式。以后立秋习俗不断发展，可谓五
彩缤纷，其中最著名的有咬秋、晒秋、
贴秋膘等。咬秋，有的地方又称“啃
秋”，寓意是要咬住这一时节的好东西
不放，而咬住了便可以顺应天时、留住
当下，防止疾病的发生。晒秋就是秋
收时节晾晒农作物。晒秋主要流行于
江西、安徽、湖南等地的山区，江西婺
源篁岭的晒秋尤其有名。贴秋膘，就
是立秋时节吃肉补身子的习俗。

美丽的秋天，就像意境深远的唐
诗宋词，令人心旷神怡，充满期待。希
望立秋后的我们，都能迎来人生的美
丽旅途，不辜负岁月静好。
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记得小时候，祖母特别喜欢把好
吃的东西放在一个盒子里。那是一个
长方体铁皮盒，盒子上还有喜鹊登梅
的图案。因为年代久远，铁盒子上的
图案已经褪色了，而且漆痕斑驳，但并
不妨碍我对铁皮盒子的喜欢。我觉得
它就像一个神奇的宝盒，里面有各种
各样的宝贝。

我每次去看祖母时，她都会笑盈
盈地把铁盒子捧出来。她并不急于打
开铁盒子，而是先吊一吊我的胃口，
说：“猜猜，里面有啥好吃的？”看着我
把手伸向铁盒子，她便把铁盒子举得
高高的，然后笑我心急的样子。过了
一会儿，她轻轻打开铁盒的盖子。随
着“咔哒”一声，铁盒子打开了，里面有
我最爱吃的糖果和糕点，有时是花生
和瓜子。祖母从铁盒子里拿出一些零
食，递到我的手里，然后再把盖子轻轻
盖上。那时，我觉得凡是放在铁盒子
里的东西，都是要慢慢吃的。铁盒子
就像贴心的亲人一样，永远不会辜负
你的期待。

童年的记忆会植根于心底，长成
一棵繁茂的大树。所以，多年来我都
有根深蒂固的“盒子情结”。

我觉得盒子充满了神秘的色彩，
里面有未知的精彩，还有美好的憧憬，
更有心愿达成的快乐。我长大以后，
也像祖母一样，喜欢把好东西藏在盒
子里。盒子既有神秘感，又不会过于
隐秘，因为盒子可以随时打开。

打开盒子时如同暗夜花开，既有
幽暗的神秘气息，又有芬芳的幸福之
味，难怪“开盲盒”那么有吸引力呢。

还记得恋爱的时候，那时的他总
喜欢给我买小礼物。比如发卡和胸
针，还有便宜的项链和耳环。虽然都

是一些不值钱的小玩意，但都是他的
心意。我把这些小礼物放在一个塑料
盒里，那个盒子很漂亮，是浅粉色的心
形盒子。后来，我们结婚了，我依旧珍
藏着那个盒子。这些年，我习惯把一
些有纪念意义的东西都放到那个盒子
里。盒子不仅可以盛放东西，还可以
盛放记忆，盛放情感，盛放岁月。

我家里有不少大大小小的盒子，
我把它们放置在不同的角落里。盒子
里盛着不同的物件，有些很实用，而有
些只是收藏品。闲暇时，我也会打开
盒子，摩挲着里面经年的旧物，感怀逝
去的青春。每当打开盒子，听到“咔
哒”一声的轻响时，我的心里都会有一
段沉入心海的往事，仿佛被打捞了起
来。我再把盒子盖好，就是封存起一
段往事。往事是时间的礼物，盒子是
往事的居所，把记忆盛放在盒子里很
安心。

我闺蜜有一个精致的首饰盒，那
是她母亲留下来的。她家曾是富贵人
家，她母亲给她留了不少奇珍异宝。
她说每次打开盒子，就会觉得满屋子
都光彩熠熠的。发光的不仅是珠宝，
还有宝贵的记忆。

我相信每一个有年岁的盒子都是
有故事的。很多盒子并不是特意买
的，而是普通的糖果盒、糕点盒，它本
身并没有什么价值，真正有价值的，是
盒子里的记忆。

如今，我给孩子买礼物的时候，也
喜欢把礼物放到盒子里。我也学着祖
母的样子，刻意营造出一种神秘感，让
孩子猜里面有什么东西，孩子的表情
让我想到当年的自己。

盒子带来的那份欢乐，会一直延
续下去。
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姥姥做手擀面是一绝，记
忆里我就是吃着姥姥的手擀面
长大的。

童年的暑假，我几乎都在
姥姥家度过。每到高温天，我
热得感觉快中暑了，浑身难受，
姥姥看我蔫蔫的，饭也吃不下，
就会拉着我坐到桌边，说：“你
来，看姥姥怎么给你做手擀面，
保管好吃。”只见她拿出擀面
杖，在面团上来回压、反复滚，
面团就被擀成一张大大圆圆的
面皮。再折几折，用刀一切就
成了细细的面条。我光顾着看
姥姥飞快地做面条，一时竟忘
了身体不适。姥姥冲我笑笑，
转身去煮面。不一会儿，一碗
香喷喷的手擀面就放在了我面
前。白面清汤，葱香四溢，看得
我食欲大增。“多吃点才有力
气，身体才会棒棒的。”姥姥一
边给我扇着扇子一边说。果
然，吃完面出了一身汗，人就精
神多了。

初中毕业那年，因为没考
到理想的学校，我的心情很不
好，妈妈每天盯着我预习功课，
可是我怎么也学不下去。姥姥
知道后，说让我放松一下，拉着
我去做手擀面。我力气小，又
没耐心，怎么也擀不好，不是薄
了，就是厚了。我把擀面杖一
丢，赌气说：“我不擀了！”姥姥
捡起擀面杖，拿过擀了一半的
面团，一边擀，一边对我说：“孩
子啊，做什么事都不容易，就像
这擀面条，也不是一天两天就
能擀好的，姥姥像你这么大的
时候也擀不好，可是擀得多了
现在不就好了！”我抬头看看姥
姥脸上的汗珠，重新接过了擀
面杖。那天，我第一次吃到了
自己做的手擀面，真香！

到外地上学后，打电话回
家，妈妈说姥姥身体不好，已经
不大下厨了。有次暑假回去，
看到姥姥瘦了很多，脸色也不
好。她拉着我的手说：“妮儿
啊，读书辛苦吧，看你都瘦了，
在外面没吃好吧？姥姥给你做
手擀面去。”妈妈给我使眼色，
我赶紧说：“不用了，姥姥，您好
好休息，我陪您说说话。”姥姥
像没听到我的话一样，转身就
进了厨房，边走边念叨：“很快
就好，很快就好。”我突然有点
心酸，赶紧跟进去给她打下
手。看着我心满意足地吃完她
煮的面，姥姥才满意地笑了。
我想不到的是，这竟是我最后
一次吃姥姥做的手擀面。

去年夏天，街头又新开了
一家面馆，听说厨师是个手艺
人，面条都是自己手擀的。一
天下班后，我走进面馆要了一
碗，吃了一口，泪就突然流下
来。姥姥和她的手擀面渐渐离
我远去，但记忆里的味道依然
清晰。

姥姥的手擀面
张严华


