

悠悠晃晃的老式吊扇在头顶颤颤地旋转,不时发出“咯吱咯吱”的响声。

“腿脚”有些走形的太师椅早已掉光了漆色,就连靠背都是用绳子连接到扶手上的。墙上悬挂的镜子早已被岁月磨灭了镜框,好在镜面仍旧光滑明亮,能够倒映出朱玉玲花白的头发和他那为客人理发时认真的表情。

位于寿县张李乡东大街中段的一处沿街门面,朱玉玲在这里经营着一家理发店。屋里的所有物件,包括台面上理发用的剪刀、修面用的刮胡刀以及座椅旁的荡刀皮,这些“上了年纪”的老物件无声却忠诚地陪伴了他43年之久。

“3块钱剪一次头,加上修面的话就是5块,男女都一样。”这是朱玉玲近五年来收费的标准,而在五年之前,价格还要更低。

3元乡村剃头匠,口口相传的老好人

剪发、洗头、磨刀、修面……一套流程下来,朱玉玲用了不过20分钟,利索的动作很难让人相信他已是70岁的古稀老人。“没有老师教,就自己琢磨,拿过来就干!”回忆起自己当年在生产队时帮人理发时的场景,朱玉玲拿着剪刀边说边比划。或许那时候的自己都没有想到,当初随手拿起的剪刀,竟成了他离不开的“家伙事儿”。

“我记得是从上个世纪80年代初,他就在这里开始给人理发,那时候剪头是1毛5,后来涨到2毛,然后是2毛5,每次只涨5毛,到现在也才不过3块钱,你看看现在到哪去找3块钱剪一次头的地方?”余承绪是朱玉玲的“老主顾”,在他看来,自己算是朱玉玲“1毛5理发”的见证者。

谈及为何这些年坚持只收3块钱,朱玉玲这样说:“都是门眼前的,大家挣钱都不容易,剪个头发也用不了多长时间,我自己有件事做就行了,何必在意那三块两块的?”

而在朱玉玲手上,他记不清给多少人理过发,很多顾客从小就在他这里剪头,几乎是看着他们长大的。“长大后他们就不来我这里了,可能是我老了,跟不上潮流。”朱玉玲笑道,可他话锋一转,紧接着说,“其实我没有过时,他们来我这里,想剪什么样的发型,我用梳子捋一捋就知道该怎么剪。”

他还举了一个例子。“有个客人挑头型,进来之后就问我会不会剪头,我拿着梳子在他头上捋了捋,然后就开始剪,剪完之后他说‘你剪的是我这么多年剪的最好的一次’。”说到这里,朱玉玲脸上不由得流露出一丝得意。

“手艺好,价格便宜,人也好”,这是不少老顾客对朱玉玲的评价。或许正是基于这样的原因,朱玉玲的生意一直很好。“早上6点钟开门,因为很多人赶集,我要忙到9点钟才能吃口饭。”他说,忙的时候一天能剪二三十个人。

张李乡有不少高龄老人,想要剪一次头发路程远不说,腿脚也不方便,朱玉玲见状,便主动为这些老人免费上门理发,为高龄老人和残疾人等提供便利。

“好人”的称号不胫而走,但在朱玉玲看来,这不过是因为自己亲眼见到了身边人的难处,也想为他人撑一把伞。



榜样

乡村「三元剃头匠」:

一生只择一业 一生只爱一人

本报记者 尚家超 苏国义 摄影报道



相濡以沫四十年,伉俪情深成佳话

朱玉玲的妻子刘正荣1956年出生,是那个年代为数不多的高中生,然而在她21岁那年,一场高烧让她瘫痪在床,生活几乎不能自理。

1981年,经人介绍,刘正荣和当时一穷二白的下放知青朱玉玲结为了夫妻。为了照顾瘫痪在床的妻子,本就在生产队有过理发经验的朱玉玲开始摆摊理发,而随着婚后两个儿子的出生,为了方便照顾妻儿,朱玉玲便在张李乡街道上开了一间理发店。

“她下半身没有知觉,上床、下床我都得给她背上来、背下去。”除此之外,妻子如厕、洗澡擦身等生活起居都要他一个人完成。早上4点,朱玉玲起床做好饭把妻子背下床,理发时把妻子放在视线内方便随时照顾,夜间给妻子翻几次身……40多年来,不论寒暑,青丝熬成白发。

那几年,为了给妻子治病,朱玉玲将她放在自行车后座,本就是个头不高的他硬生生骑行一百一十多公里从乡里到市里,基本上是天不亮就走,天黑了才回。路程颠簸,寒来暑往,他一直坚持着。

“苦是苦了点,不过都过来了,孩子也都长大了。”在朱玉玲的脸上,好像永远都带着笑容,生活的磨难并未将其压垮,二人的相互扶持,成为了远乡近邻口口相传的佳话。

一辈子做一件事,一辈子爱一个人

张李乡乡长陈多田的个人微信视频号这几天颇为热闹,“张李乡口口相传的好人朱玉玲”标题显眼,视频记录了朱玉玲理发的瞬间、刘正荣欢笑的瞬间、与街坊邻居谈笑风生的瞬间,岁月风干了斑驳的墙面,也给这条街上的人们脸上留下了时间的痕迹。

一切恍如隔日,屋里的老物件沉淀着四十余年的记忆,来来往往的顾客也还是那些熟悉的面孔,时间推着人向前走,但身边的温暖一直都在。

“小时候俺家邻居,朱玉玲!”

“我们双门这边也有好多顾客去他那里理发修面,手艺超级好!”

“我在家一直是找他理发,用的工具都是老工具。”

“小时候就是经常找他理发,老手艺人,家乡的守乡人。”

……

评论里,不少人直言小时候在朱玉玲这里理发。

所以,时间给朱玉玲带来了什么?是那些年来来往往的人们心中潜藏已久的身影,是四十年前的一次相遇在四十年后忽然被岁月击中的感慨,是时过境迁蓦然回首却发现那年的“剃头匠”已不觉成为一代人成长的记忆……

打开吱吱作响的吊扇,时间晃晃悠悠,蘸上一滴煤油,落在荡刀皮上,刮胡刀磨的锃亮,朱玉玲持刀的手依旧稳健,“三元剃头匠”的故事也还在继续……