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沉迷外界的喧嚣
往往是内心的贫瘠

哲学家苏格拉底曾在课堂上做过一个实验。
他拿出一颗苹果，问学生是否闻到空气中有什

么味道。一位学生说自己闻到了苹果的香味。紧接
着，他又拿着苹果在屋里走了一圈，这一次，有超过
半数的学生表示闻到了苹果的香味。

最后，他直接让每一位同学闻一闻苹果。这次
除—名学生外，其他学生都肯定自己闻到了苹果香
味。可实际情况却是：苏格拉底拿的是假苹果，压根
就没有香味。

这个实验说明，人们对于事物的评判，容易受到
环境的影响，尤其是当外界过于喧嚣，我们内心又不
够坚定，就会不自觉地失去判断，人云亦云。

勒庞在《乌合之众》中有这样一个比喻，他说：
“群体中的每个成员就像群体的细胞，单个细胞没有
自己的大脑和思想，会不自觉地被群体支配和改变，
最终失去自我的意志。”

当与喧嚣过度亲密，内心又过于贫瘠，自己在无
形中被环境同化时，就容易失去独立思考的能力。

正所谓：“热闹荣华之境，一过辄生凄凉。”越是

追逐人前的喧嚣，人后越是凄凉孤寂，唯有丰富自我
的内心，才不受制于外界引发悲喜。

人想要活出真正的自己，屏蔽外界的喧嚣、聆听
自己的声音，行随心而动，方可寻得一方自处之地。

内心越丰盈
越懂得独处的魅力

冯骥才说：“平庸的人用热闹填补空虚，优秀的
人以独处成就自己。”独处不是某一个人的专利，而
是优秀人员必备的能力。

意大利作家保罗·乔尔达诺，25 岁时以处女作
《质数的孤独》荣获意大利最高文学奖斯特雷加奖，
并成为了该奖项最小的获奖者。

乔尔达诺虽然年轻，可内在的成熟与丰富，让其
对孤独有着独特的见解。

他认为：孤独并非一件坏事，也并非总是消极。
乔尔达诺因写作需要，每天会特意安排一段时

间，把自己关在地下室进行写作，直到完成当天的写
作计划，才去参与社交，与外界联系。

他因为这种看似“孤单的独处”，让自己有了一
个自由而独立的世界，才有空间去创造笔下的人物

世界。而其笔下的人物，似乎受到他本人所影响，大
多也是世人眼中的“独行侠”。

他们与人群格格不入，常不被他人理解，实则却
是用自己的眼睛去审视生活，用独立的思想剖析着
社会，努力与他人产生联接。

人们常说：“内心丰富的人从不畏惧独处，即使
与外在的世界有距离，其内在的丰盈亦能让自己拥
有独行的勇气。”内心空虚，混于人际，却妄想做自
己，无疑是“皇帝的新衣”，自我麻痹。唯有丰盈内
心，把独处当成修炼的契机，方能不停成长。

诺贝尔文学奖得主马尔克斯说：“孤独之前是迷
茫，孤独之后便是成长。”智慧的独处不是远离喧嚣
的孤独，而是放下外界的附庸，回归内心的成长。内
心丰盈自信，独立前行，不惧外界的风雨，终能活得
自在随心。

诗人布考斯基说：“一天不独处，我就会变得虚
弱。我不以孤独为荣，但以此为生。”

太过喧嚣，会让人以为呼声是底气、赞语是实
力，迷失于喧嚣之中，还自认为独自清醒。

唯有与生活平等交易，和喧嚣保持距离，不断自
我审视、独立随心，才能走出属于自己的人生。
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丰盈的内心
是一个人昂贵的自由

文学作品，始终兼具书写与言说两种面向。前
者指向作者创作，后者指向读者接受。任何读解评
价，都是对书写的言说，然而作家的言说却有时缺
席，文学访谈的意义就凸显出来。可概括为：打破
独白，回归现场，导向问题。傅小平的《一米寂静》
实为当代文学的探访游历，通过对话勾勒16位作
家的精神肖像、创作版图。好的访谈犹如翻开魔术
师的表演道具，其中包含人生和作品的“戏法”。

文学对话是“破门而入”后的“短兵相接”。放
下客套，深准稳狠，直入创作命门，又是极高要求。
它基于坦诚之上，是眼光、修辞、趣味和视野的统
一。傅小平是理想的提问者，不虚美，不回避。书
中每篇对话都基于小说细读，可谓一位评论家对作
家的“在场评论”。直与勇的气性，尤为难得。他充
满疑虑，抛出尖锐问题。张贤亮的创作力、创新性
和突破力是否枯竭？“或许正因为小说人物没有原
型，是你凭着想象‘编’出来的……我有一种印象：
从总体上看，人物形象过于符号化。”傅小平也质疑

《一亿六》叙述的离奇失真，“这种超乎寻常的构想，
多少触及了社会伦理的敏感神经，其中又有多少合
理性？”

书名“一米寂静”暗示了等待回应的空隙，也是
作家意欲辩驳前的静默时刻。它决定了成书后的
风格——争论与辩白。“任何典型人物都有符号化
的特点。你说的两个缺乏个性的人物，恰恰是我着
力塑造的。”在提问中内置批评的情形，并不多见。
谈话也引发诸多富于启迪的话题，如作家和小说
家、虚构与非虚构、寻根与西化、现实与荒诞、当下
与记忆的关联分野。“非虚构，在严格意义上也是虚
构，至少是半虚构”，它可以转化为事实与“可知事
实”的关联。“当下的生活不仅仅是当下的，它也是
激发我过去记忆的一种活力，它会赋予我过去的生
活一种新的意义。”

这些命题也揭示文学中看似异质，却辩证统一
的要素。唯有比较兼容，方有开阔认知。越是形而
上的虚构，越要写出现实的质感。“如果没有全球视
野，没有对包括西方在内的世界文明成果的充分汲
取，这个本土的‘民族文化传统’也看不清，深入不
了。因此，继承传统的意义，是我们重新发现和创
造一个传统。”而此书更广的视域在于，不只聚焦世

界、文本和作者三大中心，还从文学评论延展至文
化研究、时代征候等面向。文学情怀取决于“你关
切的半径有多大，对他人、对家国、对世界，有没有
热情”。傅小平意欲还原作家创作生态、语境和传
统。它自然形塑千殊万别的写作姿态：是游戏消
遣，还是载道庄严。经典和娱乐不可偏废，“用经典
打击娱乐，说对方太低级了；或者用娱乐打击经典，
说对方太‘老’了，都是传统文学理论一根筋的后遗
症。”

作家如何与传统发生联结，阅读的接受史，潜
文本之影响史，又是如何？“《离骚》让我知道人生命
运的苍凉和苍凉后的瑰丽。《山海经》使我知道了中
国人思维的源头。”这类引入，使故事摇曳，闲话弥
漫，节奏从容。傅小平不只探访作家当下所是，还
探求作家何以如此，它揭示作品的“生成”。如莫言

“用轻松和幽默的笔调，写沉重、痛苦的人生，实际
上是我从多年生活中提炼出来的一种经验”。马原
更关切“人类永远的困境和命题”“我的作品就像那
些耐看的女人，年轻的时候看着不年轻，老了也不
显老”。

傅小平是胸中自有疆域的访问者。不同作家
气象如文学地理，作品的源与流，乃是水文；风格的
通与变，形同地貌。正如苏童所答，“我的一部分写
作行动，可以说是一场持续的造街行动。”其核心是
空间布置。访谈亦如此，修建广场庙堂，安放文学
灵魂。傅小平在中西古今四维中调取话语，或比类
参考，或抛引辐射。与《巴黎评论》作家访谈的楔引
相类，对话之前对语境缘起的述评，如同一碗好面
的“浇头”，是灵魂之钩玄。

《一米寂静》副标题谓之“当代文学对话录”，而
非访谈录。这说明傅小平的志趣：主体性视角，商
谈式交流和碰撞性交锋。它绝非一种反射问答，而
是持有立场、锋芒锐见的“导引”。所谓问者激与
荡，答者生与发。访问并非总是认同，而是期待思
想的回声、观念的折返。
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读傅小平《一米寂静》：“对话”当代文学

有人说：“不管天气怎样，给自己一片晴朗；不管
季节如何变换，也要让内心鸟语花香。”

人行于世，没有人能活成一座孤岛，亦没有人能
久居热闹。

丰盈内心、自在独行，才是真正的智慧处世之道。


