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昨天痛痛快快下了一场暴雨，今天又放晴了。天空一碧无际，太
阳一出来，又毫不减损地释放着十足的热力，稍微一动就大汗淋漓。
刚刚下过雨，小区外护城河边的绿化带，应该另有一番天地吧？

灼灼晴空下的绿化带，一湾河水流金泻玉般，岸上静立着一溜青
石雕栏，雕栏上的梅兰荷菊像透着缕缕幽香似的。与护城河平行的
是一条用灰色石块铺就的小路，屈曲绵长，经雨水冲刷后光洁一新。
小路的东边错杂生长着许多树，竹子、雪松、梧桐、香樟、合欢树……
高大挺秀，绿云扰扰，仿佛刚被漂染过一般，泛着重重叠叠的光晕。
此时，林荫下的灰石小路成为了消暑纳凉的绝佳去处。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，小路晴翠接天，浓阴匝地，
空气鲜润清新，漫步其间，顿时觉得凉风习习，神清气爽。在修竹茂
林的斑驳光影里，又生长着不少矮些的植物：芭蕉低眉遮颜，掩饰着
嫩绿的娇羞；冬青风姿绰约，舞弄着暗绿的裙裾；红的、白的、紫的木
槿花、紫薇花，瀑布般悄悄怒放着。树丛中的绿草栖迟偃仰，身上缀
着颗颗珍珠，晶莹剔透。一些小生灵也赶趟似地来凑新凉：斑鸠、灰
喜鹊、白鹡鸰在树影里叽叽喳喳、欢喜跳跃，蜻蜓、蜜蜂在花丛间飞来
飞去，藏在树木高处的知了，扯开嗓子欢快地歌唱着。

举目去望，河对岸也一片亮绿，水中一簇簇芦苇，苍苍茫茫，岸上
无数垂柳纷披交绕，如临水浣洗美女挽起的秀发，在护城河的柔波里
映照出靓丽的绿影，一半清凌一半碧绿。后面是青黛色的古城墙，静
默着，伫立着。这是一个清凉宁静的世界，绿荫隔绝了远近的杂沓，
屏蔽了周围的喧嚣。

一路畅快地走，突然感觉脚下有些不适，低头一看，原来是运动
鞋右底裂开了一个大口，一迈步，脚就卡在了鞋底与鞋面之间，无法
走动。我索性扔掉了鞋子，赤脚行走起来。走在阴凉处，湿湿凉凉、
酥酥麻麻的畅快感直透心底；行在太阳下，一股来自大地的滚烫热流
瞬间传导周身，迅速唤醒了我在泥土里赤脚行走的记忆。

我来自农村，小时候，总喜欢赤着脚，跟小伙伴们在雨水里
嬉戏。大了点，每逢夏日雨天，赤着脚，披蓑戴笠，去放鹅牧牛、
逮鱼捉虾。到了上学的年龄，没有胶鞋，天阴下雨，常常也是赤
着脚，来来往往，深深浅浅，一步一个脚印，行走在家与学校之
间。再后来，到了读初中的时候，在学习间隙，就跟着大人们学
做农活。在清风吹拂的仲春时节，油菜摇曳着青鼓鼓的籽荚，
杜鹃啼唱着“布谷布谷”的古老歌谣。一大早，我和乡亲们挽起
裤角，赤脚走进水里，平整田块，播种育秧，水还有些寒气袭
人。烈日当空，在一片白亮亮的水田里，我们双足入泥，分苗插
秧，上烤下蒸，挥汗如雨。秧好不容易插到头，瘫坐在田埂上，
再也不想起身。而后施肥、除草、灌溉，一路赤脚劳作下来，才
换取了“十里西畴熟稻香”的喜人结果。

记起一个暴雨初晴的夏日午后，妈妈让我去侍弄菜园。我
带上工具，赤着脚踏着泥泞来到菜园。菜园处在一个沟埂旁，
菜畦高高凸起，辣秧油绿绿的，长势正旺。菜畦间积着铁锈似
的潦水，发出难闻的气味。沟埂上长着蓊郁的刺槐，把靠近的
辣秧笼罩在树影里，所以这些辣秧黄瘦。我脚踩污泥，排去垄
间积水，砍去成荫的刺槐，就回家了。到了晚上，我脚底发痒，
慢慢红肿起来。第二天，双脚肿成了小船一般，钻心得痒，高烧
四十多度。到医院检查，医生诊断是遭了“粪毒”。

原来雨前，辣垄刚刚填埋了粪便。粪便中有一种丝状蚴
虫，暴雨后分散在污泥浊水中。赤脚接触这种泥水，蚴虫就通过毛囊
侵入皮内，引起急性炎症反应。连续一周，我高烧不退，腿和脚又生
出许多亮晶晶的紫红疱疹，浑身发痒，就连嗓子也奇痒难忍，咳喘不
止。连挂了十天青霉素，才算消肿止咳。最后，整个脚蜕掉一层厚厚
的皮。

走过艰辛的青春岁月，告别家乡泥土，进城读书工作，一眨眼几
十年，对泥土的记忆有些模糊了。今天赤脚行走在泥土上，蓦然觉
得：我脚下的这片热土，承载了我们许多的酸甜苦辣，让我们不断追
忆咀嚼，渐渐省悟生命过往对我们的意义，从中获得心灵的一种慰
藉、净化、滋养与回归。
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不久前，因承受不住连续高温天气
的炙烤，我带着一家人驱车三百多公里，
来到了被群山环绕的一处休闲胜地。

这是一个依山而建的新小区，四面
环山，山下是一条清澈的河流，我们住的
房子在一楼，房后是一个院子，因为是两
套房子，相通的院子也大了许多。初来
乍到，看到有这么大的院子，小孩子们兴
奋地打闹起来。

山里20度的气温真是宜居，不开空
调一觉就睡到天亮。早上五点多，听到
姑姑和姐姐洗漱后就出门去了。随后公
公、婆婆、孩子们也相继起了床，一看时
间，6点出头，按捺不住兴奋的心情，我和
爱人赶紧起床观景去。

阳光从山体一侧缓缓升起，泛起的
金光照在远处云雾缭绕的山顶，山势陡
峭，沟壑纵横，气势磅礴。不远处，公公
已从山下上来，说已经找到了钓鱼的好
地方，饭后就要去钓鱼。看着老人家愉
悦的表情，不禁让人感叹，难道公公就是
为了钓鱼而来么？

果然，刚吃过饭，公公就拿起他的钓
鱼竿，不声不响地出去了，我们也只好改变行程，
跟着姑姑去山里采野韭菜，走的是一段山路，说
是路，其实并不好走，是山里人走的次数多，便在
荆棘丛中辟出了一条路来。

迟子建曾写道：“山在我的眼里就是一个大
的果品店。”而我走在山道上，除了看到树下肥嫩
的野韭菜，更看到了各种菌类，山这时更像是一
个大的野菜店。蘑菇有红色的、黄色的、棕色的，
因为不知道能不能吃，我们每样只采摘了几朵。
反倒是野韭菜，我们收获丰盛，采了足足两大袋
子。

一下山，姑姑就拿着采摘的蘑菇问当地村民
能不能吃？得到肯定的回答后，我们心中又有了
个小计划，决定抽出一个早上，带孩子们上山采
蘑菇。

回到住处，孩子们看到我们采的红色蘑菇，
大声地唱：“红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板。”
我跟老公面面相觑，婆婆这时也从外面回来了，
手里拎着一兜鱼，看到鱼，孩子们又兴奋起来。

我知道婆婆在家坐不住，去看公公钓鱼了，
顺便带一些鱼回来先宰宰，宰鱼是婆婆日常生活
的一部分，更像是他们之间爱的一种表达方式。

院子里找个阴凉的地方，搬个小凳，带上小
盆和剪刀，婆婆就沉浸在了宰鱼的乐趣中，看她
脸上泛着光，偶尔自言自语地说上几句。除了宰
鱼，婆婆还会算时间，感觉公公钓鱼有一段时间
了，婆婆就再去把鱼儿兜回来。

说起来公公和婆婆的感情就像这20度的天
气，不冷也不热，即便出来玩，他们每人都有各自
的空间，既独立又保持一种舒适的状态。

又是一个洒满阳光的早晨，我跟爱人驱车来
到山下的镇里，这次想买一些当地新鲜的黑猪
肉，打算和上次采的野韭菜一起包饺子。回到住
处，姑姑已经洗好了韭菜，爱人开始调制饺子馅，
我负责打下手，大家一起忙乎起来。

等饺子煮好，一家人吃过后赞不绝口，纷纷
讨论是肉好还是野韭菜味更香？反正，我们吃上
了一顿鲜美的饺子，当我又对饺子称赞时，姑姑
和姐姐异口同声地说：“你找了一个好老公，会做
饭，会干活。”

我有些羞涩起来，如果说公公和婆婆的爱用
20度的气温来表示，那我跟爱人应该是22度比
较合适，常常一起买菜，一起做饭，一起散步，但
又保持着一种各自舒适的状态，也许这就是平常
人家的人间烟火气吧。
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一听到推门声，他就主动提鞋迎上来，小孩的条件反射总
在不经意间就被建立了起来。而成年人的快乐总闪现在此类
零碎的瞬间。我在外工作了一整天，总想早点赶回来，他在家
中被困了一日，总盼着什么时候能跑出去，我们之间仿佛就隔
了一扇门，门外的人想进来，室内的你想出去，而就在我每天
下班回来开门的一刹那，彼此的愿望都如愿以偿。

晚饭后，窗外依然看不到风，孩子闹着要出去透透气，那
就走一走吧。道路两旁树影婆娑，有的人会联想到朱自清的
荷塘月色，而小孩只会联想到害怕。他站在原地，闹腾，双眸
却始终不带一滴泪。看这架势，仿佛向我发出宣言：你若不抱
我，休想闲庭信步！就这样，路灯把我俩的影子越拉越长……

梦里，我以为是小孩在哭闹，醒来，方知是一场秋雨！
这是立秋后的第一场雨，开窗睡觉，温度正好。此刻，眼

前的妻儿都已酣睡了，不经意间，窗外已逐渐吹起了凉风……
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