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女儿昨天跟着妈妈回老家，傍晚
回来时从包里递给我四颗枣子。

枣子是邻居家树上结的，表皮呈
浅黄色，咬到嘴里脆脆的，有淡淡的
甜味。妻子颇带些醋意地说：你家女
儿一共摘了六颗枣子，给我吃了一
颗，她自己吃了一颗，留下四颗说要
带回来给爸爸尝尝。

我微微一笑，轻抚着女儿的头，
顿觉心里暖暖的：女儿刚过九岁的生
日，真是贴心小棉袄啊。

我边把剩下的三颗枣子放到冰
箱里，边说：这三颗要留着慢慢吃了，
这可是女儿的一片孝心啊。女儿和
我击掌以示默契。

和女儿的关系处得好，还是
在于平时多陪伴她。每每吃了
晚饭后，我常带着女儿到小区楼
下的广场玩耍。左手提着轮滑
鞋，右手拿着女儿的水杯，女儿
自己骑着她的滑板车。

广场不大，跟女儿同龄的小
朋友不多，有轩轩、甜甜、曼曼、
小贝、芊芊和茜茜。因为只是在
年龄上前后差几个月，就很能玩
到一起。只要有一个挑头说：现
在开始玩轮滑。接下来是整齐
划一地将脚上穿的运动鞋换成
轮滑鞋。玩了一会后，若有一个
小朋友说：轮滑玩累了，要不我
们骑滑板车吧——马上，广场
上，就是他们连续滑动的身影，
脚下闪着亮光，跃动着欢快。

玩累了时，几个小朋友又丢下滑
板车，一起跑过来央求我陪他们玩

“老鼠偷油”的游戏——在广场的两
边有两条弧形线条，以此为界，几个
孩子跑进大圈里“偷油”时，我可以去
逮，而一旦他们跑到了那两条弧形线
条外，我则只能放弃“追捕”。由于是
跟孩子玩，就要把握好奔跑的力度，
你跑得快了，孩子就相应地跑得快，
还要迈上台阶，便容易摔倒；若每一
次都追得慢，孩子们便会觉得索然无
味，失了兴致。我便适当地调整着步
伐，将脚步迈出沉重的声音，造成“雷
声大雨点小”的形势。孩子们在“逃
跑”时，既凝聚了团结协作的意识，又
增进了友谊。

经常一玩就是半个多小时，几个
孩子在广场上奔来跑去，追得我不一
会儿后背就淌了汗。我举起手示意：
我累了，要歇一会儿。七个孩子一起
围在我身边，伸出他们的小手，捏胳
膊的捏胳膊，捶腿的捶腿，揉肩膀的
揉肩膀……

电视剧《小别离》中有这么个场
景：朵朵学得很苦，深夜母亲走进女
儿的卧室，借着窗外透进来的灯光，
她端详孩子的脸庞，忽然想起 14 年
前躺在产房里，护士抱着她来给自己
看的那个下午……此刻，我想对为人
父母者说一句话：“有空时，多陪陪孩
子。再焦虑，也不要忘了与孩子最初
的相遇。”用心培育那份美好，才能期
望遇见美好。
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日前回了一趟老家，偶遇初中时
的徐老师。时隔三十年未见，曾经正
值壮年的他，如今已是一位满头银发
的古稀老人。虽然面容已然苍老，但
老师的眼神依旧如往昔一样清澈有
光，透露着一丝从容安然的力量。老
师淡淡地告诉我，师母几年前就得病
去世了，唯一的儿子也在国外工作，
这些年都是自己照顾自己。虽然身
体不太好，但他每天坚持晨起锻炼、
去老年大学学习书法，没事时也看视
频学做菜，把日子过得有声有色。

望着老师矍铄的眼神，听着他淡
然的话语，我不禁想起老师年轻时在
讲台上绘声绘色讲课的样子。纵然
年华流逝，沧桑历尽，老师的这份心
安从容，却让他一直在艰辛的岁月
中，葆有年轻时的精气神和一颗豁达
积极的心。

转而想想，岁月无情，人世
无常，谁都会经历岁月的摧残慢
慢变老，但如果能够坦然面对生
命中的花开花谢，从容走过岁
月，那么老去的便只是生理年
龄。

想起年逾不惑的自己，也曾
在三十多岁时非常害怕变老，过
了四十以后，觉得大势已定，无
法逆转，便开始拾起多年前的写
作兴趣，安心写字。写着写着心
态就坦然了，不再对生命患得患
失。两年前参加了一次老同事
聚会，席间，大家觥筹交错，感慨
岁月的流逝。我默默地听着，淡
淡地笑着。有位同事不禁问我：

“你也四十多了，怎么看起来状
态还那么好？”我微笑着说：“其
实我从来不觉得我已经四十多
岁了，我还当自己和年轻时一

样，业余时只管做自己喜欢的事，读
书、写作、学习……安心享受自己的
生活，就不容易察觉到时光的流逝。”
说完，大家纷纷向我举杯，表示赞同。

确实，生命是一趟疾驰的列车，
衰老、死亡都不可避免，没有永远的

“小鲜肉”，也没有一直青春不老的
“女神”。岁月让我们的年轮不断增
长，也让我们迈向终点的步伐越来越
沉重，但让人真正害怕的不是老去的
过程，而是如何看待变老这件事。不
甘心变老的人，不惜重金去在脸上动
刀，在身上抽脂，去尝试一种又一种
所谓可以延缓衰老的保健品，到头来
幸运的人寥寥少数，大多数人都是竹
篮打水一场空，只寻得一个心理上的
自我安慰罢了。

读季羡林《心安即是归处》，里面
有一句让我印象深刻。书中说：对待
死亡最有用的办法是先承认它，不去
同它对着干，然后整理自己的思想感
情。他说他多年来一直有一个座右
铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽
便须尽，无复独多虑。”这是陶渊明的
一首诗，意思是说，人在天地之间，无
须忧虑什么，把该尽的责任尽好，一
切随缘便可。

是啊，其实一个人真正的美丽，
不是青春的容颜，而是一颗从容淡然
的心。面对无法逃避的人生历程，顺
其自然、乐观生活才是最明智的态
度。安心地享受当下，接纳岁月赋予
我们的风霜，把每一道皱纹、每一丝
白发都看作岁月的馈赠，正是因为它
们的存在，才见证了我们曾有着多么
丰饶美丽的生命。

人生的每一段路程都各有风景，只
要拥有一颗平静豁达的心，沉浮泰然，
心安淡定，便可随着岁月从容老去。
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随着暑假的即将结束，全国各地
将陆续迎来开学季。每每此时，我便
情不自禁地想起童年时包书皮的那
些情景。

上个世纪七十年代初，我出生在
一个偏僻的乡村。对于一个农村孩
子来说，到了年龄能够上学，是件很
幸福的事。因此，我们特别珍惜那份
来之不易的幸福。

散发着油墨香的新书发到手中，
我们个个视若珍宝，生怕一不小心弄
脏弄破。于是，在书的封面封底包上
一层书皮，就是最好的防护措施。记
忆中，包书皮的材料大都采用报纸。
那年月，想要淘换到几张旧报纸，也
不容易。好在当时村上有一位三叔
在公社上班，于是很多人便去找他淘
换。我怕面子浅，三叔不应允，便央
求父亲去。三叔爽快得很，说赶明儿
到公社办公室带回些来。果不其然，
第二天三叔从公社给我带回了八九
张旧报纸。说是旧报纸，但看起来和
新的相差无几。我欣喜若狂，在父亲
的指导下，我小心翼翼地把课本包了
起来。剩下的报纸，我让母亲替我存
放起来，待到所包的书皮破了，再重
新包。

除去报纸，耐磨损的牛皮纸，当
属包书皮的高档材料了，一般人弄不
来。假若哪位同学用牛皮纸包了书
皮，那份自豪劲儿就甭说了。小学期
间，我几乎没见到过用牛皮纸包书皮
的。直到小学毕业到公社上读初中，
才见到了有用牛皮纸包书皮的。私
下里一打听，人家的父母大都在商业
部门工作，能够接触到牛皮纸，这也
算是近水楼台先得月吧。至于，用旧
画报旧挂历包书皮，那就更少见了，
那应该算是书皮中的极品了。读初
二时，我们班的女班长就是用旧挂历
来包书。原来她的二姑妈在大城市
工作，人家特意从那儿弄来的。

包上书皮的课本，就像穿上了保
护衣，大大减少了破损的机会。一学
期下来，那课本依旧崭新崭新的。那
时中小学课本没有实行免费供应，需
学生花钱购买。有的农家子弟因为
经济困难，不预定下学期的课本，便
向已经升学的孩子借用。因为保护
的好，所借课本和新发的课本差不
多，一点也不影响日后的学习。

那时课外书很少。清晰地记得，
那年秋天棉花大丰收。有一次我和
父亲去卖棉花，卖完后我们到了新华
书店，父亲慷慨地给我买了一本作文
选。回家后，我把那本作文选包上了
两层书皮。我小学毕业后，弟弟接着
用，弟弟小学毕业后，又转赠给了表
妹，真正实现了循环使用。这在一定
程度上讲，与书皮的保护，是分不开
的。

书皮里的童年
邓荣河


