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秋天迈着猫步，静悄悄地来了，
感觉昨天还是盛夏，今天太阳就不那
么留恋长空了，风吹在身上的感觉，
温暖中带着凉意。所以，我对秋天的
感知，总是从一缕秋风开始的。相隔
千里的好友，发了一条朋友圈：秋天
走到你那了吗？我给她留言：到了
啊，我已经备好了秋裤。

秋风摇曳，温度忽冷忽热，时不
时地捉弄一下大家，那特有的“秋老
虎”派头，如同傲娇的盛夏，不是那么
心甘情愿地放弃自己的天地，挣扎着
久久不肯离去。而后随着一场场秋
雨的到来，才一点点撵走了夏日似
的，无奈之中暂时作别这人世间。

秋雨淋湿了树叶，沐浴了野草，
滋养了土地，雨打窗棂这样的天气最
宜居家。临窗赏雨吧，雨水在玻璃窗
上“流”出一幅抽象画，模糊的世界静
极了，路上车辆稀少，人们都躲雨去
了，飞鸟也不见了踪影，仿佛全世界
只剩下这“沙沙”的雨声。

秋雨过后，总能扬起一阵浓郁的
土香，这熟悉又遥远的气息，把我带
回儿时那小小的院落里。竹篱笆墙
上开满紫色牵牛花，这不起眼儿的小
花如果成片开放，也有不可小觑的气
势，装扮得那面篱笆墙也有了生命的
灵动与盎然。抬头可见悠远天空，极
目远眺是如烟的山林，掩映在房檐下
的庭院瘦竹，这是怎样的一种风景重
叠的景致啊！而父亲在多年以后再
提起当年秋雨后，却是另一番景象：
下地干活可就糟心了，裤脚是水，鞋

底是泥，叫人烦躁且沮丧。至此对那
句“若你感觉岁月静好，一定有人替
你负重前行”有了更深刻的理解。

走在人行道上、穿过树林时，地
下零散、安静地躺着被风扯落下的树
叶，枝头摇落的叶羽已然告知世人，
四季轮回的篇章已翻开了新的一
页。我想大多数人和我一样吧，在暗
淡的片片落叶中，悲秋之情忽上心
头。古诗词里有一句“云天收夏色，
木叶动秋声”，梧桐树叶开始微微泛
黄到跌跌宕宕落入人间，便是今人感
叹的“一叶惊秋”了。

这个时候，必少不了吃些应季的
水果，是可以一解秋燥的，或者螃蟹
配一杯黄酒，也能抚慰一下心灵。水
果甜美鱼虾肥，这是极难得的享受。

如果给秋天找一个颜色伴侣，那
么焦糖色与秋日主题是如此完美地
契合。这是最深邃、最梦幻的颜色，
令你如醉如痴，它的温暖与醇厚，蕴
含着光阴和爱的故事。如一位醇厚
的爱人，似一曲古典的老情歌，也恰
如那部老电影《城南旧事》，通过小姑
娘英子童稚的眼睛，表达了告别童年
的悲伤和怀念的情感，同时展现了成
人世界的悲欢离合，有种说不出的天
真，却道尽人世间复杂的情感。

从电影里穿越回来，我在秋天等
着你。我们真的都很需要休憩，需要
用美好的小事填满胸怀。“秋高气爽
爱自己 ”，暂时把烦恼抛在脑后，走
出门好好享受这个短暂的、柔软的、
美妙的季节吧。
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前段时间回老家，老妈给我们
煮了一大铁锅嫩玉米。吃着自家责
任田里的鲜嫩玉米，童年时偷秋的
那些往事，再次浮现眼前。

上个世纪七十年代初，我出生
在一个偏僻的小乡村。在当时，最
金贵的是啥？是粮食。饥饿，是印
在我们这代人童年的一个阴影。那
时，不到收获期，想偷吃点嫩玉米，
简直比登天还难。尽管这样，受一
条条馋虫的驱使，我们这些馋小子
们总会想着法去偷食。为了防止偷
秋，生产队每天都要安排人在玉米
地边进行巡视。黑五爷没儿没女，
属于队上的五保户，待人和善，属于
人缘极佳的那种。对于我们这些小
孩子，特有亲切感。每每该黑五爷
在田地边巡班了，我和邻家伙伴便
相约着来到田地边，趁黑五爷不注
意，抽冷子偷偷溜进玉米地。也许
是因为黑五爷眼神不太好吧，我俩
几乎回回得手。

能够溜进玉米地，仅仅是个开
始，还不能有半点大意，得汗流浃背
地往地中间奔——在田头地边转
悠，是很容易被外边人发现的。到
了玉米地中间，我们俩按照事先分
好的工，开始忙碌。我用小铁铲在
地上挖坑，大体上有一尺见方。邻
家伙伴则弯下腰身，去掰靠近地皮
的干玉米叶子。我的小土坑挖好
了，他掰的干玉米叶子也差不多
了。我们便顺手掰下三四个玉米棒
子，剥去外皮，架在小坑上，点燃了
干玉米叶子进行烧烤。烧烤是个技
术活，火苗太大太小了都会升起烟
雾，很容易被外面的巡逻者发现。
只窜火苗不冒烟，才是刚刚好的尺
度。待到玉米烤熟了，我们便狼吞
虎咽地啃食起来。那滋味，比现在
到大酒店里吃大餐都过瘾。啃食完
毕，我们把啃剩的玉米芯，连同灰
烬，统统埋进土坑里，用脚踩实，然
后再趁黑五爷不注意，找机会偷偷
溜出玉米地。

后来，村上实行了土地承包责
任制，从此，再也没有孩子到田地里
偷秋了——道理很简单，自家责任
田里的玉米有的是，哪个当家长的
不早早地掰些嫩玉米给自家孩子
吃。

清晰地记得，那年我初中毕业
了，一次和黑五爷一道去镇上赶集，
在路上我俩谈起了当年我们偷秋的
往事。黑五爷笑笑——“傻小子，俺
早就发现你们那套小把戏了，俺的
眼不瞎，好使着呢。”

后来，我考上了师范。在读师
范时一个秋天的下午，我得知黑五
爷去世了。那晚，我没心思上自习，
独自一人坐在宿舍里默默流泪……

风中的记忆
邓荣河

刷抖音看到一段视频，一个人说：
“早上我去看了一下十几年前的 QQ
空间，其中有一条‘说说’写的是：我永
远都不会忘记这一天。但是现在我一
点都想不起来，那天究竟发生了什
么。然后密码提示问题是：我最爱的
人，可连输了十几个名字都不对。”

我在笑过之后，忍不住感慨：往事
隔山岳，旧事旧人两茫茫，空惆怅。

其实我们都有这样的感觉，曾经
以为天塌地陷一般的事，隔着时间的
高山再看，早已经模糊成了波澜不惊
的过往。曾经以为爱至骨髓的人，错
过之后便成了遥远的风景，淡漠得仿
佛烟云一样。曾经以为跨越不了的鸿
沟，经年之后再看，不过是人生路上的
一个小坎。曾经以为惊涛骇浪般的经
历，被岁月之河隔开后，才发现那不过
是生活之海上一个微小的浪花而已。

时间的河流永远向前，一刻都不
肯停歇。时间是动态的，我们这些浮
在时间之上的人当然也是动态的。

生活不会为谁静止一秒钟，即使
你富可敌国，能买下一座城堡或者宫
殿，却无法买回流逝的时间，无法买回
逝去的年华。时间推动着我们的生活
呈现动态发展的面貌，变化才是生活
不变的本质。一切都是在变化中的，
这个世界上少有永恒的东西。人会
变，感情会变，经过的事会遗忘，爱过
的人会淡忘。

往事是我们乘坐时光之舟时做过
的记号，当时你以为这个记号永远有
效。可当我们飞跃万重山之后，恍然
发现，往事早已丢在身后。刻舟求剑
是愚妄的，失去的已然远去，当下的才
是重点。隔着时间的山岳，往事早已
依稀迷离。此去经年，我们终将以旁
观者的姿态打量往事，所有的过往都

将掩埋于时光的尘埃之下。隔着十年
或者二十年的时光回望，你会发现，审
视往事就像看别人的故事一样。你早
已没了当初起伏的心境，平静、淡然、
理性、达观，大概是我们面对往事的心
态。一切都可能改变，一切都可能淡
漠。正因为如此，我们才可以关闭往
事之门，勇敢地走向明天。

白岩松说：“不管多大的风，都刮
不了一夜。不管多大的雨，都下不了
一天。”即使你今天正在遭遇狂风暴
雨，也不要被吓倒，一切终将过去。当
未来的某一天，你遥遥回首的时候，会
觉得今天的风雨，不过是人生一场又
一场风雨中最普通的一场，没什么大
不了的。

往事隔山岳，每个人的人生都不
过是一个曲折的故事。当年你发过的
海枯石烂的誓言，或许已在风中飘
散。海没有枯，石也不会烂，改变的是
你我。沧海不容易变成桑田，我们却
一直都在变。今年的你，跟过去的你
比起来，或许是全新的。而且你仍旧
每天在更新自己，不要奢求记忆永恒，
不要奢求挚爱不变，把握当下即可。
时间冲淡了记忆，淡漠了情感，同时也
教会我们释怀。曾经耿耿于怀的往
事，多年之后会云淡风轻。曾经的愤
恨不平，多年后会海阔天空。人生没
有什么过不去的，造物主这样安排，恐
怕就是为了让我们被时间催赶往前。
没有人可以固执地守在原地，更新生
活、更新自己，明天永远都是新的。

路遥在《平凡的世界》中写道：“人
生啊，是这样不可预测，没有永恒的痛
苦，也没有永恒的幸福，生活像流水一
样，有时是那么平展，有时又那么曲
折。”是的，往事隔山岳，回首方觉旧梦
渺渺。
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