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每到夜晚，精神的旅游频道就会
准时“开播”。我拿着一本书就像打
开一个知识频道，开启纸上夜游之
旅。

一本书就是一个景点。有的在
高峰，有的在平原，还有的在峡谷，风
景是不一样的。在知识的景点里畅
游，总会遇到高耸的文化坐标，一群
坚毅而笃定的目光在四周探寻，有的
攀上塔顶，有的环顾塔基，争先恐后
地在文化的乐园里汲取营养。作为
景点的新游客，我欣赏着古人欣赏过
的风景，呼吸着被历史“淘洗”过的文
化丛林中飘散的空气，从心到肺地润
洗一番，自然快意平添。无奈消化系
统欠佳，不曾化作身体的一部分，但
至少在先贤的语言景点中“到此一
游”了。

书的篇章就像景点的指示牌，
指引游客去往景点的路口。每看完
一篇文章或者一本书，兴之所至拿
笔划拉几下，就像我们在旅游途中
打卡一样，那种感受与坐在缆车里
隔着玻璃看是不一样的。之所以喜
欢纸上夜游，关键是所到之处全是
景点，没有一处强制购物环节，更
没有旅游投诉与纠纷，随着阅读的
深入，游客与作者的心靠得越来越
近。

纸上夜游不仅是轻松愉悦的，还
是很纯粹的。不需要做攻略，不需要
提前预订酒店，不需要考虑避峰出
行，不需要关注门票是否售罄，手续
简单，心灵也就跟着简单。如果你不
喜欢这个景点，随时可到另一个景点
去打卡，也不需要退订，更不需要手
续费。古今中外、城市乡村的景点随
处可去，十分方便。

山高水长，一路风景；千年文化，
一脉相承。打个卡吧，虽然有时只记
得几个干瘪的名词，但也算来过一回
吧！不信你看，我与那烟雨江南打过
照面，与塞北草原有过交集，看见过
苏东坡谪贬之路上饥寒交迫的窘境，
感受过李清照赌书消得泼茶香的欢
愉，也曾在历史故事里感悟刀光剑影
的荡气回肠，曾在灞桥折柳时感叹依
依惜别的悱恻缠绵……这些风景装
饰了一个个夜晚，也装饰了一个又一
个梦，还成为通往下一个景点的路
标，引诱着你继续前行。毕竟，最美
的风景总是在前方。

不管纸上游还是景中游，吃、住、
游都是旅游中不可或缺的关键环
节。不信你看，每本书的作者都像一
个知识大厨，有的“烹饪”文学，有的

“烹饪”历史，山水人文、历史人物，在
大厨的煎炸炒炖下，用不同风味吸引
着不同食客，供给后世，温心暖胃，流
淌成经典的文化河流，滋润着文化的
土壤，定格成不同的风景画。即使是
同一道食材，不同的大厨烹饪出来的
风味也是不一样的。

摆在我床头的书比较杂乱，文学
的、历史的、艺术的……知识的山水
混搭在一起，山川景观星罗棋布，供
我任意畅游。好在我掌管着这一方
天地的“大印”，是卧游还是神游，是
走山路还是走水路，都听我指挥，从
不受景点管委会的约束，有的景点不
仅是“头回客”还是“回头客”，游了几
遍也不厌倦，真的是兴尽晚归舟、晚
来纸上游。

白天生活在美丽的舜耕山下，晚
上游览有山有水的历史人文，自由闲
适，恬淡惬意。
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老妈的手特别巧，织毛衣、做针
线、裁剪衣服都不在话下。不过，最近
几年老妈的视力不大好了，做细致的
手工活很吃力，而且现在家人也不喜
欢穿手工编织的毛衣和自己做的衣
服，我们都劝她不要做费劲的事了，她
便不再做了。就这样，老妈的“特长”
貌似没了用武之地。

上次老妈来我家小住，发现我书
桌上的笔总是乱丢，有时还滚落到桌
缝里去。趁我不在家，老妈悄悄用废
弃的易拉罐做了一个笔筒。还别说，
老妈不愧是巧手能人，她做出的笔筒
精巧别致。老妈把易拉罐上部剪掉，
把边缘部分往里面卷一个小边。为了
稳住笔筒，她把孩子的橡皮泥粘在笔
筒底部，还用漂亮的纸把笔筒包了一
遍，看上去更美观了。我很喜欢老妈
做的笔筒，不由夸赞道：“妈，你做的笔
筒可以当艺术品了。这是世界上独一
无二的笔筒，只此一件！”老妈笑笑说：

“其实我也是跟电视上学的。”我继续
哄老妈开心：“同一种方法做笔筒，手
笨的人做出来粗糙，手巧的做出来精
致。我老妈手最巧，做的笔筒最好
看！”老妈听了更得意了，笑呵呵地说：

“我年轻的时候谁都夸我手巧！我觉
得呢，心灵才能手巧。别看我只是初
中毕业，上学的时候每次考试都能考
第一名，每科老师都说我聪明。要是
赶上现在这个好时代，我早考上大学
了！”我偷偷笑着，在母亲面前一个劲
地给她点赞。

谁知，心灵手巧的老妈做手工的

兴致大增。那天我回到老家，发现家
里多了几个独特的手提购物袋。仔细
一看，原来是老妈用旧背心、旧 T 恤
改造的。我提起购物袋，好奇地问老
妈：“这几个购物袋挺漂亮的，怎么做
出来的？”老妈说：“做这些东西最简单
了，就像你小时候我给你缝个小沙包
一样简单。找两件旧背心，先按袋子
的形状裁剪好，再缝到一起就行了。
你看我刚做好的这个购物袋，还用家
里的缝纫机缝了两朵小花在上面，多
好看！现在我提着购物袋上街，人家
总问我这袋子从哪儿买的。”我说：“老
妈，你知道吗？你这也是在为环保作
贡献，不用塑料袋，而且这个购物袋还
能洗了以后多次使用，真是个不错的
主意！”老妈开心地笑了。

没多久，家里的每个角落里几乎
都出现了老妈的“作品”。有用方便面
袋子编织的小篮子，有用旧纸箱做的
储物盒，还有用酒瓶子做的花瓶，总之
老妈把“变废为宝”的风格发扬到了极
致。

上次我回到老家，老妈又在搞她
的手工创作。我对老妈说：“妈，你光
做这些东西，不累吗？”老妈忙着手里
的活说：“我喜欢做，一点都不觉得累，
还觉得很乐呵！”老妈把乐此不疲演绎
到了极致。老妈接着说：“我还要给你
和你妹妹做几个有用的东西。我看电
视上说，人老了要多动手，这样脑子也
会跟着灵活起来。”

心灵手巧的老妈，我们会珍惜你
的作品，希望你永远快乐！
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旧车已陪伴我十四个年头了，
如今，仿佛它也与季节相呼应，进入
了“人生”之秋。

这部车子刚买的时候，正是家
里缺钱之时，可每当看着孩子冒雨
骑车上学，便下定决心买部小车，于
是东拼西凑，举全家之力实现了愿
望。

记得小车刚买来时，家人都视
若珍宝。方向盘上套上皮圈，以防
损坏；座椅上也买了座套，冬天是厚
厚的棉套，夏天则是薄薄的布套。
每到周日，都要对车子进行全面清
洁，除了到洗车店清洗外，我有时还
亲自动手，车身、后备箱、轮胎都反
复清洗，直至车子里里外外，干净锃
亮，方才称心。

这部车子为我家的生活提供了
许多便利。下雨天，妻子上下班，孩
子上下学都指望它了，我也是车不
离手，再也不用担心风霜雨雪了。
周末回老家看望父母，或是节假日
出游更是必不可少。每当此时，我
就十分庆幸当时自己这个无比英明
的选择，倘若没有这部小车，我的生
活可能是另一番景象。

这部车子，我的老父亲坐过，老
母亲躺过，岳父也休息过，可是时隔
经年，这些终成回忆，不禁让人感
叹。在一年又一年的时光里，我从
满头青丝变成白发萧然，车子也在
一天天变老。

如今这辆旧车早已疲惫不堪，
伤病缠身。在年复一年的上班途
中，崎岖不平的乡村道路上，我爆过
两次胎，好在有惊无险，我觉得那是
旧车对我的呵护。旧车的轮胎换过
好几次，车身也修过好几回，更别说
其他零部件了，每次看着修理工在
车身上捣鼓，心里总有一丝复杂的
情绪蔓延。可当旧车焕然一新地出
现在我眼前，不由得欣慰莫名，每次
修车后，旧车仿佛获得了新生，驾驶
着车，打开车窗，风驰电掣般行驶在
乡村公路上，越发心旷神怡。

还记得旧车陪伴我走过的那些
艰难日子。那些年在边远的乡镇上
班，清晨出发，在暮色苍茫中回家，
一路上风里来雨里去，旧车如同老
友一样，陪伴着我。记得有次晚归，
外面大雨滂沱，车窗外一片濛濛，便
在路旁停下车，我困守车内，看着雨
水敲打着玻璃窗，心里烦闷极了，于
是打开车载音乐：“当某天，雨点轻
敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽
空想这张旧模样……”婉转低沉的
声音回荡在车内，也萦绕在我心
间。这样的时刻，只有这辆车始终
陪伴着我。

旧车如老友。如今，旧车这位
朋友老了，车身锈迹斑斑，行驶时总
发出沉闷的轰响，就像负重的老牛
急促的呼吸。我想是时候让它休息
了，可是我却无法忘记我们相处十
几年的日子，因为那里面有我的青
春岁月，有我始终怀念的过往！

旧车如老友
蒋保林


