

“文学进军”擂台
征文 第八季

母亲收藏的笔

葛鑫

父亲整理母亲遗物的时候,在一个精致的木盒子里发现了十几支笔:有钢笔,有圆珠笔,有毛笔……新旧不一,颜色各异。

父亲很奇怪,母亲何时收藏的这么多笔?平素俩人练字用的是水笔,即使有一次父亲提及想用钢笔写字时,也未听母亲说起过她收藏有这些笔的事。难道是母亲忘了放置的地方?还是她不舍得拿出来用?这些问题永远没有答案了。而我却从这些笔中,发现了我小学时用过的这支钢笔,小弟也认出了他小时候用过的一支……

母亲上个世纪40年代出生,师范毕业,一生热爱学习,写一手漂亮的行书,对笔有着浓厚的情怀。

母亲幼时家境贫困,用的第一支笔是“石笔”。说是笔,其实就是一种很软的白色滑石,在老家村子前面的山上就可以找到。“本子”就是一块小石板,褐青色的石面,光光的,滑滑的,样子像小黑板,随写随擦,反复使用。有一次她和同学放学后去山上找石笔,石笔没找到,天却黑了下來,还下起了雨,下山的时候又摔了一跤,满身的泥水。回到家,识文断字的姥爷知道母亲是去找石笔后,长长地叹了口气。

母亲那时候“写大仿”(就是写毛笔字)。最初买不起毛笔,姥爷就自己绑了个小刷子给母亲,蘸水在石板上写。老师心疼她,就把用过的旧毛笔给她用,母亲写得也更加刻苦,也由此练得一手好字。

母亲三年级的时候,姥爷给她买了铅笔、毛笔,偶尔也会买些纸给她用。供销社那时卖1开的大白纸,买回家裁成8开或16开,装订起来当练习本用。就这大白纸,也不是人人都能买

窗外下着淅淅沥沥的秋雨,我顿时感觉到一阵凉爽。小雨间歇,我在房前屋后溜达。突然,一丛丛冰清玉洁的花儿映入我的眼帘。

如果说每一朵花都是一个女子,想必也是性格各异。汪曾祺在《人间草木》中写道:“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。”栀子花在汪曾祺眼中,是一种豪爽的花。而在我的眼中,这几朵白玉簪花,像是从古典画卷中走出来的美人,双眸含情,朱唇点点。头上还别着一支洁白的玉簪,袅袅婷婷,婀娜多姿。

也许是因为白玉簪的花瓣洁白,像是由羊脂玉雕琢而成的一支玉簪,所以才得此名。我想,当年赋予花儿此名的人,一定也是满怀喜爱吧!

雨滴似乎也爱极了白玉簪的花朵,轻柔地落在花瓣上。白天里,白玉簪有点含羞,就把花朵闭合了。只在洁白的花瓣儿上形成了一个漂亮的小水珠,想落又舍不得,水珠就凝结在花瓣的下部。那水滴中,是一个晶莹剔透的世界。

当你走近白玉簪花时,你会闻到一种淡淡的清香。它不像栀子花那么香,它的香是淡淡的,却极为温柔,让人闻之妥帖又清新。它像一个美丽的姑娘,自带一种迷人的体香,让人痴迷不已。

有一朵白玉簪花微微打开花瓣,淡黄色的花蕊细细的,看上去极为可

得起。母亲用的最多的还是粗粗、黑黑的大草纸,写了铅笔字,再在上面练习毛笔字。这就,母亲已经很满足了。

后来,母亲上了师范,当了老师。除了铅笔、圆珠笔外,给学生批改作业时还有了蘸笔。蘸笔就像马克思用过的羽毛笔一样,写字时,拿笔往墨水里蘸一下。蘸笔批改作业或试卷后,那鲜红的对勾和100分,几十年后依旧在我脑海里晃。在买不起钢笔的年代,蘸笔大有用武之地。

再后来,母亲认识了父亲,据说父亲送母亲的第一件礼物就是一只钢笔,母亲非常喜欢。那时学校里常去修笔匠,他们除了修钢笔外,还在钢笔上刻字。母亲就花了5分钱,在钢笔杆上刻上了名字,以防丢失。不仅如此,母亲还亲手用彩线勾了一个钢笔套。

对笔有着浓厚情怀的母亲,在我们兄妹的用笔上却不那么大方。那时,读书读到三年级时,老师就要求学生不能再用铅笔了,要用圆珠笔或者钢笔。圆珠笔相对价格便宜,谁都买得起。可钢笔就不一样了,不同档次的钢笔价格相差很大,一般人都只能买最便宜的那种。而我们兄妹用的第一支钢笔,都是母亲鼓励我们参加各种比赛挣的,包括母亲收藏的我那支白色的钢笔,也是我参加少代会的纪念品。我们的每一支笔也都是用到实在不能用时,母亲才会给我们换新的。换下的旧笔,她也不舍得扔,总是找修笔匠修一修自己再继续用。

在文房四宝中,笔排在最前面,它是代表读书人形象的一种重要物件。尽管现在已进入键盘时代,但笔早已融入我们的文化血脉中。看到母亲收藏的这些笔,我感觉像看到了一段往日时光,宁静而祥和。

爱。那香气正从花瓣间散发出来。而在花蕊间有几个小花骨朵,密密匝匝地挤在一起,在翠绿色的叶片中,蓄势待发。每一朵花都湿漉漉的,让我想起了诗人李东阳笔下的“温露余香犹带湿,出泥幽意敢辞深”。

当你站在白玉簪前,你或许会惊叹人间怎么会有如此美丽动人的花。它仙气十足,冰清玉洁,当你凝神注视它时,你更能感受得到它的温婉、恬静。它不曾沾染世间的尘埃,美得不可方物。在你的眼前,仿佛出现了一个精通音律、擅长歌舞的佳人,绝世而独立,一顾倾城,再顾倾国。清代的梁清芬曾在诗中写道:“嫦娥云髻玉簪斜,落地飘然化作花。犹带九天仙子气,清香冉冉透窗纱。”古往今来,赞美白玉簪花的文人有很多。王安石曾赞美道:“瑶池仙子宴流霞,醉里遗簪幻作花。万斛浓香山麝馥,随风吹落到君家。”《红楼梦》中,也提到了白玉簪花:“宝玉忙走至妆台前,将一个宣窑瓷盒揭开,里面盛着一排十根玉簪花棒,拈了一根递与平儿。”玉簪花香气扑鼻,古人将未开花的玉簪摘下来,然后把紫茉莉种子研磨而成的珍珠粉装进花瓣,密封后高温蒸制,晾干后用以敷面,不仅能提亮肤色,还持久留香。

堂前花开白玉簪,它们柔情地讲述着动人的传说,散发着迷人的香气,也把“纯洁、高雅、坚韧不拔”的花语悄悄地告诉爱它们的人。

秋天感怀

梁征

“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。”窗外的树叶变成了金黄,不再有夏天的葱郁,秋天不经意间已来到了我的身旁。在一年四季中,我最喜欢色彩斑斓、硕果累累的秋天。

秋天是伴随着秋风一起到来的,秋风一起,肆意地吹着叶子,吹走了夏天的炙热。记得两年前的秋天,我在北京工作。每天清晨,马路、商铺和学校经过一夜的洗礼透露着一种人迹罕至的味道,落了一夜的梧桐和银杏叶,洋洋洒洒地铺在路面上,整条街就像一幅油画,散发着秋日的味道。

伴随着秋风的的就是那多情的秋雨了。在雨落下的时候,我耐心听着,有时,它淅淅沥沥,滴在胡同里,滴在屋檐上,仿佛少女般轻盈与温柔;有时,它随着狂风来袭,砸在窗户上,仿佛一头发怒的狮子在追逐猎物。我最喜欢在深夜听雨,那缠绵的秋雨诉说着深情往事,点缀着美好明天。

秋天的圆月静静地悬挂着,注视着一切。它把世间美好记在心里,照着旅人的路途,藏起心中的思绪。它看见劳动者迎难而上的英姿,看见莘莘学子挑灯夜读的影子,看见环卫工人顶着寒风早起的模样。入晚,秋虫在呢喃,蛐蛐偶尔也跑出来凑个热闹,秋月,从此也不再孤单。

“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”秋景是五颜六色的,宛若一个画家用彩色笔大片大片地描绘出人世的灿烂。

秋景是迷人的、醉人的。丹桂飘香,金菊绽放。我在公交车站等车时遇到一位大爷,他身上背着满满一蛇皮袋从自家果园采摘的水果,脸上洋溢着丰收的喜悦。我递给他一瓶水,静静地看着他一边不紧不慢地拧着瓶盖,一边颇有些得意地诉说着他的农事,还有他刚刚考上大学的儿子。秋天带给每个人的都是收获,看着大爷得意的表情,让我对秋天多了几分感激,感谢秋天让每个人的脸上多了一份喜悦……

徜徉在秋日的天空下,人们将梦想深埋,等待着历经冬的萌动,春的复苏,夏的成长,秋的丰硕。

秋天,带给我们豁达、恬淡和惬意。在秋色里,让我们静静感受生命的成熟和深沉,品味属于自己的那份独特的秋日情怀。



堂前花开白玉簪

刘云燕