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窗外下着淅淅沥沥的秋雨，我顿
时感觉到一阵凉爽。小雨间歇，我在
房前屋后溜达。突然，一丛丛冰清玉
洁的花儿映入我的眼帘。

如果说每一朵花都是一个女子，
想必也是性格各异。汪曾祺在《人间
草木》中写道：“栀子花粗粗大大，又香
得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以
为品格不高。”栀子花在汪曾祺眼中，
是一种豪爽的花。而在我的眼中，这
几朵白玉簪花，像是从古典画卷中走
出来的美人，双眸含情，朱唇点点。头
上还别着一支洁白的玉簪，袅袅婷婷，
婀娜多姿。

也许是因为白玉簪的花瓣洁白，
像是由羊脂玉雕琢而成的一支玉簪，
所以才得此名。我想，当年赋予花儿
此名的人，一定也是满怀喜爱吧！

雨滴似乎也爱极了白玉簪的花
朵，轻柔地落在花瓣上。白天里，白玉
簪有点含羞，就把花朵闭合了。只在
洁白的花瓣儿上形成了一个个漂亮的
小水珠，想落又舍不得，水珠就凝结在
花瓣的下部。那水滴中，是一个晶莹
剔透的世界。

当你走近白玉簪花时，你会闻到
一种淡淡的清香。它不像栀子花那么
香，它的香是淡淡的，却极为温柔，让
人闻之妥帖又清新。它像一个美丽的
姑娘，自带一种迷人的体香，让人痴迷
不已。

有一朵白玉簪花微微打开花瓣，
淡黄色的花蕊细细的，看上去极为可

爱。那香气正从花瓣间散发出来。而
在花蕊间有几个小花骨朵，密密匝匝
地挤在一起，在翠绿色的叶片中，蓄势
待发。每一朵花都湿漉漉的，让我想
起了诗人李东阳笔下的“浥露余香犹
带湿，出泥幽意敢辞深”。

当你站在白玉簪前，你或许会惊
叹人间怎么会有如此美丽动人的花。
它仙气十足，冰清玉洁，当你凝神注视
它时，你更能感受得到它的温婉、恬
静。它不曾沾染世间的尘埃，美得不
可方物。在你的眼前，仿佛出现了一
个精通音律、擅长歌舞的佳人，绝世
而独立，一顾倾城，再顾倾国。清代
的梁清芬曾在诗中写道：“嫦娥云髻
玉簪斜，落地飘然化作花。犹带九天
仙子气，清香冉冉透窗纱。”古往今
来，赞美白玉簪花的文人有很多。王
安石曾赞美道：“瑶池仙子宴流霞，
醉里遗簪幻作花。万斛浓香山麝馥，
随风吹落到君家。”《红楼梦》中，也
提到了白玉簪花：“宝玉忙走至妆台
前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着
一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平
儿。”玉簪花香气扑鼻，古人将未开花
的玉簪摘下来，然后把紫茉莉种子研
磨而成的珍珠粉装进花瓣，密封后高
温蒸制，晾干后用以敷面，不仅能提亮
肤色，还持久留香。

堂前花开白玉簪，它们柔情地讲
述着动人的传说，散发着迷人的香气，
也把“纯洁、高雅、坚韧不拔”的花语悄
悄地告诉爱它们的人。
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父亲整理母亲遗物的时候，在一
个精致的木盒子里发现了十几支笔：
有钢笔，有圆珠笔，有毛笔……新旧不
一，颜色各异。

父亲很奇怪，母亲何时收藏的这
么多笔？平素俩人练字用的是水笔，
即使有一次父亲提及想用钢笔写字
时，也未听母亲说起过她收藏有这些
笔的事。难道是母亲忘了放置的地
方？还是她不舍得拿出来用？这些问
题永远没有答案了。而我却从这些笔
中，发现了我小学时用过的一支钢
笔，小弟也认出了他小时候用过的一
支……

母亲上个世纪 40 年代出生，师范
毕业，一生热爱学习，写一手漂亮的行
书，对笔有着浓厚的情怀。

母亲幼时家境贫困，用的第一支
笔是“石笔”。说是笔，其实就是一种
很软的白色滑石，在老家村子前面的
山上就可以找到。“本子”就是一块小
石板，褐青色的石面，光光的，滑滑的，
样子像小黑板，随写随擦，反复使用。
有一次她和同学放学后去山上找石
笔，石笔没找到，天却黑了下来，还下
起了雨，下山的时候又摔了一跤，满身
的泥水。回到家，识文断字的姥爷知
道母亲是去找石笔后，长长地叹了口
气。

母亲那时候“写大仿”（就是写毛
笔字）。最初买不起毛笔，姥爷就自己
绑了个小刷子给母亲，蘸水在石板上
写。老师心疼她，就把用过的旧毛笔
给她用，母亲写得也更加刻苦，也由此
练得一手好字。

母亲三年级的时候，姥爷给她买
了铅笔、毛笔，偶尔也会买些纸给她
用。供销社那时卖1开的大白纸，买回
家裁成8开或16开，装订起来当练习本
用。就这大白纸，也不是人人都能买

得起。母亲用的最多的还是粗粗、黑
黑的大草纸，写了铅笔字，再在上面练
习毛笔字。就这，母亲已经很满足了。

后来，母亲上了师范，当了老师。
除了铅笔、圆珠笔外，给学生批改作业
时还有了蘸笔。蘸笔就像马克思用过
的羽毛笔一样，写字时，拿笔往墨水里
蘸一下。蘸笔批改作业或试卷后，那
鲜红的对勾和100分，几十年后依旧在
我脑海里晃。在买不起钢笔的年代，
蘸笔大有用武之地。

再后来，母亲认识了父亲，据说
父亲送母亲的第一件礼物就是一支钢
笔，母亲非常喜欢。那时学校里常去
修笔匠，他们除了修钢笔外，还在钢
笔上刻字。母亲就花了5分钱，在钢
笔杆上刻上了名字，以防丢失。不仅
如此，母亲还亲手用彩线勾了一个钢
笔套。

对笔有着浓厚情怀的母亲，在我
们兄妹的用笔上却不那么大方。那
时，读书读到三年级时，老师就要求
学生不能再用铅笔了，要用圆珠笔或
者钢笔。圆珠笔相对价格便宜，谁都
买得起。可钢笔就不一样了，不同档
次的钢笔价格相差很大，一般人都只
能买最便宜的那种。而我们兄妹用的
第一支钢笔，都是母亲鼓励我们参加
各种比赛挣的，包括母亲收藏的我那
支白色的钢笔，也是我参加少代会的
纪念品。我们的每一支笔也都是用到
实在不能用时，母亲才会给我们换新
的。换下的旧笔，她也不舍得扔，总
是找修笔匠修一修自己再继续用。

在文房四宝中，笔排在最前面，它
是代表读书人形象的一种重要物件。
尽管现在已进入键盘时代，但笔早已
经融入到我们的文化血脉中。看到母
亲收藏的这些笔，我感觉像看到了一
段往日时光，宁静而祥和。
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“秋风萧瑟天气凉，草木
摇落露为霜。”窗外的树叶变
成了金黄，不再有夏天的葱
郁，秋天不经意间已来到了我
的身旁。在一年四季中，我最
喜欢色彩斑斓、硕果累累的秋
天。

秋天是伴随着秋风一起
到来的，秋风一起，肆意地吹
着叶子，吹走了夏天的炙热。
记得两年前的秋天，我在北京
工作。每天清晨，马路、商铺
和学校经过一夜的洗礼透露
着一种人迹罕至的味道，落了
一夜的梧桐和银杏叶，洋洋洒
洒地铺在路面上，整条街就像
一幅油画，散发着秋日的味
道。

伴随着秋风的就是那多
情的秋雨了。在雨落下的时
候，我耐心听着，有时，它淅淅
沥沥，滴在胡同里，滴在屋檐
上，仿佛少女般轻盈与温柔；
有时，它随着狂风来袭，砸在
窗户上，仿佛一头发怒的狮子
在追逐猎物。我最喜欢在深
夜听雨，那缠绵的秋雨诉说着
深情往事，点缀着美好明天。

秋天的圆月静静地悬挂
着，注视着一切。它把世间美
好记在心里，照着旅人的路
途，藏起心中的思绪。它看见
劳动者迎难而上的英姿，看见
莘莘学子挑灯夜读的影子，看
见环卫工人顶着寒风早起的
模样。入晚，秋虫在呢喃，蝈
蝈偶尔也跑出来凑个热闹，秋
月，从此也不再孤单。

“自古逢秋悲寂寥，我言
秋日胜春朝。”秋景是五颜六
色的，宛若一个画家用彩色笔
大片大片地描绘出人世的灿
烂。

秋景是迷人的、醉人的。
丹桂飘香，金菊绽放。我在公
交车站等车时遇到一位大爷，
他身上背着满满一蛇皮袋从
自家果园采摘的水果，脸上洋
溢着丰收的喜悦。我递给他
一瓶水，静静地看着他一边不
紧不慢地拧着瓶盖，一边颇有
些得意地诉说着他的农事，还
有他刚刚考上大学的儿子。
秋天带给每个人的都是收获，
看着大爷得意的表情，让我对
秋天多了几分感激，感谢秋天
让每个人的脸上多了一份喜
悦……

徜徉在秋日的天空下，人
们将梦想深埋，等待着历经冬
的萌动，春的复苏，夏的成长，
秋的丰硕。

秋天，带给我们豁达、恬
淡和惬意。在秋色里，让我们
静静感受生命的成熟和深沉，
品味属于自己的那份独特的
秋日情怀。

秋天感怀
梁 征


