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近日，我读了《访谈与陈述：名刊名编的年代表
情》这本书，感触颇深。封面比较有趣，是一张可以翻
阅折叠的人脸侧面，大概就是“访”与“谈”，或者说“访
谈”与“陈述”之面吧。主编何凯旋更愿意说成：一个
时期的文学表情。每个人都有自己的文学表情，每种
刊物同样有自己的文学表情。在名家名编的对话中，
我更愿意理解为不同的“风景”。

批评家、读者阅读文本，深耕细作也好，浏览阅读
也好，固于文本，受限于文本。访谈与陈述，从另一个
角度说，是文本的一种补充、诠释，能更深入理解一本
杂志，一部文学作品，一个人的成长与际遇，我想对话
的魅力就在于此。

著名作家、学者梁衡多次谈到，每提笔时，脑子里
就闪过许多文学巨人的影子，自觉不自觉向他们借
字、借词、借意、借境，然后汇拢在一起。

很多时候，气贯通篇，写得酣畅，读得也畅美，就
是这个道理吧。

这书共计五篇，都是难得的、真性情的好散文。
散文气息浓郁，概括起来，有谈到了文气的《第一朵报
春花》，有心气的《编余琐忆》，有酒气的《酒的奥秘》，
有牛气的《我与文学三十年》，有喜气的《照见我们的
初心》。

事件真实，发自内心，历历在目，让人看到了难得
一见的编辑与作者书信往来，看到了一位好编辑盼望
好作品的热切之心，编发稿件的拳拳之心，也看到了
编辑对于早年改动文本、退稿的愧疚与反思。心生敬
佩，也深为感动。

文学的目的是不是批判？非虚构文学能不能达
到批判目的？非虚构到底是什么？新闻能不能成为

小说的主体材料？
带着若干问题去阅读，慢慢地，你会在访谈与陈

述中找到答案。
正如何凯旋所言，作为刊物编辑，他们都是站在

波诡云谲的历史潮头，成就迥异的期刊风格，践行百
花齐放的文学共识，他们撑起的不仅是文学的一面旗
帜，更是沉淀下来的文学使命。

书中的访谈人有：《世界文学》主编、《收获》主编、
《当代》主编、《中国作家》主编、《十月》主编、《上海文
学》杂志社社长等等。很多主编既是著名作家又是文
艺理论家。这些刊物又都是国内顶级的、影响一代又
一代人的刊物。刘心武说，作家是人民的神经，是革
命事业的歌手，也是前行道路上的清道夫。那么编辑
就是发现作家的挖掘机，刊物就是展示作品的大花
园。对话是站立在时代潮头，是最前沿的风景。他们
所编发的刊物，每一种都是有别于另一种的风景。

要想成为一名作家根本就没有捷径，唯一的“捷
径”就是通过写，不停地写，不断地写，必要体会那种
写中的“艰辛与清寒”，非常人所能。编辑对于文本的
发现，也是一种深见、深识。可以说，《额尔古纳河右
岸》获得矛盾文学奖的前后，在对话中都有体现。一
部书的发现，大有“苦其心志，饿其体肤，空乏其身”的
考验意味。

阅读一部作品，如同洞察一个人，深入一件事物，
需要长时间揣摩、过滤、沉淀，调集所有精神与力量来
阅读，同时也需要读者深入品鉴。

我们阅读最终的目的，不是简单获得沾沾自喜的
浅阅读，而是深入文本，深入对话，深入人心，深入刊
物，深入时代，完成深阅读的提炼，然后实现再创造。

对话就是碰撞，常有火花呈现。这本书中，很多
被访者既是主编又是作家，读者不仅能看到刊物的发
展方向，也能捕捉他们身份转化为作家创作的思想火
花。 朱宜尧
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1
骨子坚强

辛弃疾在词中说：“叹人生，不如意事，十常八
九。”人生就是一场修行，在挫折里涅槃。

就像诗里写的那样，“长风破浪会有时，直挂云帆
济沧海”。生活中一定要鼓起勇气，用坚强做筏，一路
乘风破浪，活成自己的摆渡人。

2003年，郭德纲30岁，那时的德云社只叫好不叫
座，每天都十分艰难拮据。

为了生存，郭德纲去应聘栏目主持人，在闹市直
播生活 48 小时，还要供观众取乐；散了夜戏没公交
了，只能摸黑走着回家，连走几个小时，脚底下磨得全
是泡。

生活的层层磨难没有击垮他的脊梁，他还笑着跟
徒弟们说：“能受苦乃为智士，肯吃亏不是痴人。”

凭借着这份骨子里的坚强，他硬是从逆境中走出
一条阳光大道，成了相声界响亮的招牌。

席慕容说：“挫折会来，也会过去，热泪会流下，也
会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长

的一生。”
哪怕狂风暴雨突至，只要你坚强无畏，扛过雨打

风吹，终将迎来晴空万里。纵然前方迷雾重重，只要
你坚强不屈，熬过困难低谷，自会走向人生高峰。

余生很长，一定要坚强，等翻越高山，越过黑夜，
战胜坎坷，你就会发现：昨天还是山重水复疑无路，今
日轻舟已过万重山。

2
言行干净

“言行是一面镜，映出的是自己的心灵。”一个人
的言行里，藏着他最真实的涵养和精神面貌。而言行
干净，不仅仅是一种高情商，更是体现了为人的高度。

言行干净的人，说话行事堂堂正正，才能久立于
世而不败。反之，说话行事鬼鬼祟祟，喜欢投机取巧，
早晚会被人看穿。

唐代大臣吕元膺任东都留守时，曾和一个隐士下
棋。正下着棋，此时恰好有人送来了一堆文件，他不
得不停棋拿笔批阅。

棋友觉得吕元膺一定顾不上棋局，于是就偷偷挪
动棋子来取胜，谁知他早已看在眼里。第二天，吕元
膺让他离去，别人都不知道是怎么回事。

大约十年过去，吕元膺卧病弥留之际，才告诉子
侄们真相。告诫他们交友一定要慎重，特别是言行不
干净的人，不足为友。说出自己心中的芥蒂后，吕元
膺才怅然离世。

生而为人，无论高低贵贱，都应该有自己所坚守
的处世之道，言行举止一定要干净。否则无形之中，
只会败坏了自己的人品，毁了自己的前途。

《孟子》有言：“仰不愧于天，俯不怍于人。”做人要
坦坦荡荡，清清白白，有所不为，才能有所作为。与人
相交，少一些心机，多一分干净，是处世的策略，也是
该有的格局。

人生在世，不一定要争个输赢对错，但一定要活
得干干净净。

3
内心善良

“善为至宝，一生用之不尽；心作良田，百世耕之
有余。”善良，是人性中最伟大的光辉，也是最有力量
的情怀。无论身处什么境地，我们都应该坚持善良，
坚守人格的高尚。

西晋时，江南士族领袖之一的顾荣在洛阳为官
时，曾应人邀请去赴宴。

宴席上，顾荣察觉到烤肉的下人目光对桌上烤肉
十分垂涎。于是他示意对方吃自己的那份烤肉，同席
的人都耻笑他此举有失身份。

顾荣却振振有辞地说：“一个每天都烤肉的人，怎
么能让他连烤肉的滋味都不知道呢？”

后来匈奴攻破洛阳，战乱四起，晋朝大批人渡江
难逃。其中顾荣也在难逃路上数次遇险，可总有个陌
生人在他身边保护他。

顾荣百思不得其解，问及原因才知道原来他就是
当年那个烤肉的人。

当初的一个小小的善举，却在危急时刻救了顾荣
一命。

我们帮助别人时的善良，也在悄悄地惠及自己。
《霸王别姬》中说：“人，得自个儿成全自个儿。”你

选择什么样的活法，就会成就什么样的人生。
骨子坚强，光明就在前方；言行干净，品行自然远

扬；内心善良，福气已在路上。
来源：人民网

最好的活法：

骨子坚强，言行干净，内心善良

莫言在《红高粱》中说：“一人一个
活法。”回首过去的日子，我们都尝过
了酸甜苦辣，也见过了风风雨雨。渐
渐地看事情越来越透彻，内心也越来
越明朗，才知道余生最好的活法，不过
是骨子坚强，言行干净，内心善良。


