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汪曾祺在《北京的秋花》一文中言
道：“我建议北京多种一点桂花。桂花
美阴，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，
干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价
值，也有经济价值，何乐而不为呢？”

桂花的秉性亦与家乡人仿佛，在江
南园林里，当牡丹、棠梨争奇斗艳、占尽
春色之际，它甘愿沦为配角，安静躲在
角落一隅。只在繁华落尽的仲秋悄然
绽放，这份不张扬、不争宠的低调，着实
惹人心疼。

古代文人常由桂花联想到嫦娥，杨
万里诗云：“不是人间种，移从月里来。
广寒香一点，吹得满山开”。诗人眼中
的桂花树，来自清冷的广寒宫，它与嫦
娥相依相伴，落出了孤独、寂寞的味
道。直至第一才女李清照一句“自是花
中第一流”，才将它陡然拉高了几个段
位，从而跻身“花中第一流”阵营。

曹雪芹笔下《红楼梦》里的桂花可
观、可食，亦可调制成化妆用品。比如，
刘姥姥进大观园那回，丫鬟们端上来的
捧盒中有一样点心便是用桂花、莲藕、
白糖做的“藕粉桂糖糕”；袭人湘云送的
糕点中，也有一样用新下的桂花、栗子
和糖做的“桂花糖蒸新栗粉糕”。贾府
人除了用桂花来做应季糕点，还可以做
成香露。王夫人给宝玉送的木樨清露
就是用桂花蒸馏而得的香液。一碗水
里只兑一茶匙儿，就香得不得了。宝玉

“调好一尝，果然香妙非常”。真是将细
节中的美感自然而然融合在生活当中。

《红楼梦》中的每一位金钗都代表
一种花，黛玉是芙蓉、宝钗是牡丹、湘云
是海棠、妙玉是腊梅……桂花的代表则
是薛蟠的老婆夏金桂。此女出身在一
个皇商家庭，富贵至极，“其余田地不用
说，单有几十顷地种着桂花。凡这长
安，那城里城外桂花局，俱是他家的；连

宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉。”金
桂又是独生女，寡母对她娇养溺爱，百
依百顺，遂养成横行的性情：“自己尊若
菩萨，他人秽如粪土”、“因名叫做金桂，
在家时，不许人口中带出‘金桂’二字。
凡有人误说，她便定要苦打重罚。后因
想‘桂花’”二字是禁不住的，须得另换
一名。想桂花曾有广寒嫦娥之说，便将

‘桂花’改为‘嫦娥花’，以寓自己身份。”
寥寥数笔，一个“一半白富美、一半河东
狮”的生动鲜活形象跃然纸上。自她嫁
入薛府，搅得婆家乌烟瘴气、一地鸡毛，
连薛蟠这等天地不拘的“呆霸王”都被
她治得服服帖帖，真可谓“一物降一物”
了。

可纵使此等跋扈骄悍的泼妇，在曹
公的笔下，仍是“外具花柳之姿，内秉风
雷之性”的“好”姑娘，她的才情和容貌
不下于宝、黛，尚有几分刁蛮公主的真
实可爱，不似伪君子般虚假做作，因此
将她归入金陵十二钗副册。

“揉碎黄金万点轻，剪成碧玉叶层
层”，当桂花开满整座城市，星星点点的

“金黄”在粉墙黛瓦间探头探脑。除了
“拍拍拍”，还可“吃吃吃”。家乡将桂花
入肴，做成一道道精致可口的时令美
馔，比如，新鲜香芋加适量红糖焖熟，撒
以桂花而食，唤作“桂花糖芋艿”；赤豆
糊浇在白粥面上，用小匙盛满绵白糖，
捏一撮糖桂花，一齐撒到碗里，是谓“赤
豆糊糖粥”，趁热舀一匙送到嘴里，黏黏
糯糯混合着糯米香、赤豆香、桂花香沁
人肺腑；将鸡头米倒入沸水煮三分钟，
兑入少许白糖和干桂花，一碗极素极简
的糖水桂花鸡头米“问世”，一勺入口，
汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米
软糯弹牙又有嚼劲，桂花的美味从舌尖
渐向喉咙扩散，点缀了一个秋天的香
甜。
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今年中秋国庆长假，我哪也没去，
就在乡下的老家待着。

那间跟我年龄差不多大的老屋，已
被父亲修葺一新了。室内增添了卫生
间、洗浴间，房前屋后也浇上了水泥地
坪，非常开阔洁净。

清晨，我从鸟鸣声和桂花的浓香中
醒来，走到塘埂上，两塘波澜不惊的清
水，让人看着心情舒畅，紫色的水葫芦
花沿着塘边开了一圈，很美！

埂上的一棵百年银杏树，树叶已开
始泛出黄色来，和不远处的青青柳叶相
呼应，很和谐。

继续朝前走便是我家的菜园，丝瓜
直条条地挂在攀爬架上，葫芦圆乎乎地
吊在铁网上，大白菜清清白白地长在地
上，南瓜胖乎乎地窝在藤叶丛里，还有
成块嫩绿的韭菜、青菜，自家菜园里的
菜，看着放心，吃着更放心。

再向前走便是长满了茂密树林的
小山，它是我童年的乐园，观鸟雀、捡蘑
菇、捉知了、打松塔、摘茶叶、躲猫猫，几
乎好玩的事，都可以在小山上完成。走
到小山顶上便可以看到南边远处更高
的远山，它们像一座座巨型雕塑，一直
耸立在我的心中，未曾改变模样。

逛了一圈，回到老屋吃过早饭后，
我在门前的水泥地上摆上了一套露营
用的折叠桌椅，然后泡上茶，摆上筷碟，
放上侄儿送我腌制好的糖醋生姜和新
花生米。

我邀请父亲坐下，下盘棋，喝杯茶，
吃点姜，品下花生米。我和父亲不在一
起生活，平日里也难得一聚，像这样能
共享一段休闲时光并不多。

下完棋父亲走开后，我坐在门前看
书，秋光很好，天空很蓝，微风吹过房边
的松树林，发出低沉的响声，有种拖着
长长漂亮尾巴的鸟儿，不时地从枝头飞
过，姿态优雅。

中午，我把小柴炉搬到了门前，放
上铁锅，烧了几道家常菜，然后和父亲
坐在门前吃了顿午饭，喝了几杯果酒。

吃完后，我在椅子上小憩了一会，
然后继续看书，等待夕阳的来临。父亲
则在地坪上铺晒了红薯、黄豆、玉米，他
要我把这些老家的土特产带回城里去。

夕阳有多美呢？美得让我在它的
镜像里重回童年，似乎应验了“归来依
旧是少年”。

晚上，我坐在门前看月亮从东边的
松林间升起，它像一个巨型蛋黄，红红
的，圆圆的，冷冷的，有时会被阴云遮住
一些，无能为力似的；有时又能冲破遮
挡，霸气十足地露出原原本本的全貌
来。这是故乡月啊，它曾照过我家族的
先辈们，也照过少年时的我，只是后来
我离开了故乡，已有多年没能在中秋时
分看到过它了！

月亮上来了，地上也亮堂了，仿佛
披上了一层银霜，秋虫也开始唧唧唧地
叫了起来。都说秋夜最宜听虫鸣，我是
赶上了。萤火虫也一闪一闪地出来，在
我眼前飞舞，它是夜晚打着灯笼的精
灵，常为夜行人照路。

夜越静，桂花越香，香得人不忍心
睡去，好想守着月光到天明。

这时，父亲已在室内酣睡，发出轻
微的呼噜声。我感恩这一切，坐在这秋
天的门前，真好！
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老家属丘陵地貌，漫山遍
野都是野柿子，这是我们那儿
的地方特色。可以毫不夸张地
说，我们从小是吃着野柿子长
大的。

柿子树生命力顽强，根系
发达，无论是田埂上，还是石头
窝里，它都能长得枝繁叶茂，年
年硕果累累。野柿子长得极为
缓慢，夏日里就初长成，立秋后
还是青绿色，一直到霜降才长
成好吃的模样。

小时候，我们总喜欢张望
那些野柿子。偶尔馋了，摘一
颗尝尝，常常涩得睁不开眼睛，
难怪奶奶说“七月的柿子难
啃”。不过，一旦柿子熟了，绝
对是乡间至美的野味。

柿子成熟时，上树摘柿子
总带着一种仪式感。一手提着
竹篮，一手小心去摘，生怕把柿
子摇落了。窗台上晒着许多柿
子，散发着诱人的香味。想吃
时，就去捏捏这个摸摸那个，挑
一个最软的，双唇堵在果皮裂
开的地方，轻轻一吸吮，甜甜的
汁水就不断浸润着喉咙。下次
吃时，再挑一个最软的，直至吃
完。一个季节的柿子，差不多
可以吃上一两个月。

老家偏远，也比较闭塞，没
人知道那些野柿子树活了多少
年。野柿子树太过普通，就跟
到处都是的乌桕树一样。

后来，由于我们那里没有
搞大开发，环境还是原生态，古
村落古树都被植入旅游的元
素。那些兀自生长多年的野柿
子树，一下子成了宝贝疙瘩。
村里根据柿子树树龄情况，有
的嫁接，有的移栽。柿子树一
片一片的，野生的和人工种植
的错落有致。每到收获季节，
树下游人如织，树上各种不同
品种的柿子交相辉映，再加上
红得似火的乌桕树叶相映衬，
确实有“人在画中游”的效果。

老家因柿子出了名，习俗
也因柿子而改变。每到柿子成
熟时，各家都接亲戚朋友来玩，
特别是出嫁的姑娘是一定要回
娘家吃柿的。于是，在一个个
金色的秋天，大批游客拍照赏
玩时，一家家宾朋满座煮酒吃
柿子，成了一幅幅动人景象。

尽管离开老家有些年头
了，但每年秋柿上市时，我总要
回老家小住几日。就像母亲说
的，有柿（事）没柿（事），常回家
看看。

有柿子吃的秋天，无疑是
幸福的。

至美的味道
赵自力


