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我很喜欢“过秋天”这个说法，它是
“过日子”的一部分，听起来既充满了烟
火气，又透着一股子质朴的浪漫气息。

小时候，常听长辈们说：秋天就很
好过的。现在想来，这个“好”就很有深
意。一来，秋天在我的印象里总是很短
暂。作为土生土长的淮南人，从小到大
我听过身边太多人调侃说淮南的秋天
不明显，似乎秋高气爽的日子没享受几
天就冷下来了。大学去了武汉，读到研
究生毕业，待了大概七年的时间，关于
这个城市的秋天，记忆最深刻的是入学
典礼上校长的那句“武汉是一个五一到
十一是夏天、十一到下一个五一是冬天
的城市”，而那几年里常常换下短袖就
开始套棉服的经历，也差不多应证了这
句调侃。后来，我去天津工作，读过郁
达夫、老舍关于北京的秋天的文章，却
在这个临近北京的北方城市里依然不
会觉得秋天很悠长，总好像一个漫不经
心的转身，便已是风雪盈门。再问秋天
何处，却是早已不知溜去了哪里。所以
这个“好过”，多少都有些“流光容易把
人抛”的意思在里面。

然而，就是这样一个大家都感叹
太过短暂的季节，却引出了无数人的
深刻眷恋。因为“秋天很好过”的精髓

还在于它在有限的时间里给人带来的
实实在在的舒适感和幸福感。而秋天
到底有多舒服呢？我想，若是撇开季
节流转带来的年岁渐长的伤感不谈，
只谈风月，秋天一定配得起一句“极好
的”。

先说秋天的气候，只要不遇上连阴
天，九、十月份的人间，舒适度怕是胜却
天堂无数的。风微微凉到微微冷，衣服
从衬衫、连衣裙到针织衫、毛衣，从五颜
六色的印花卫衣、牛仔裤，到走路带风
的长风衣，人们因着这宜人的温度而获
得了无限的穿搭灵感和穿衣自由。另
一方面，好看的衣服和秋高气爽的天
气，也让人更加有外出活动和展示自己
的欲望。人们再也不用担心像夏天那
样稍微一活动就累得口干舌燥、满身大
汗，连妆也花了，抑或是像冬天那般稍
稍在室外站一会儿手脚就冻僵了，头发
也吹乱了。秋天以舒爽的风和温柔的
阳光作为邀请函，邀请人们走出房间，
在城市的林荫道散步，在乡间金黄的田
野上感受自然的气息。

秋天的景儿也是不辜负人们的期
待的。与春天单纯的花香在野不同，秋
天可赏的内容似乎要来得更加丰富。
可观叶，看层林尽染，意境纷繁。可赏

花，初秋的桂花总是一不小心就开满了
南方小城，而素有“花中隐士”之称的菊
花，也在属于自己的季节里尽情地绽
放，随手剪两枝，插在花瓶里，伴书香琴
韵，内心自得安宁。花和叶之外，还有
一望无垠的金黄的稻田、房前屋后像红
灯笼一样缀满枝头的柿子，它们的美不
仅带来了视觉上的享受，也传递着丰收
的喜悦。

秋天的好，还在于它能极大地满足
人们的口腹之欲。虽说这些年，人们已
经凭靠科技的力量让很多曾经限产于
秋天的水果蔬菜已经变成了四季可见，
但不知是不是心理作用，我终究还是觉
得那历经春雨夏阳洗练后沉淀下来的
滋味更加醇正，更加绵长。而除了琳琅
满目的水果，秋天也是吃蟹最好的时
节，菊黄蟹肥，花雕酒作陪，月下对饮或
独酌，都别有一番滋味。还有我特别喜
欢的糖炒栗子、烤红薯，以及花生、瓜子
等各种坚果、零嘴儿，虽然在其他的季
节也都买得到，但要说它们最好吃的季
节，我想还应该是在秋冬天。

总的来说，秋天的“好过”，是好穿、
好看、好玩、好吃的好，也是一不留神就
过去了的“过”，它美好而短暂，它提醒
我们，要活在当下，享受当下。
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不经意从橱底翻出那件高领毛
衣时，恍如隔世。这是哪年的？细细
摩挲那依然清晰的纹理，良久方才想
起是刚上大学那年母亲为我织的。
原本是亮丽的玫红，现已黯然，一如
时光。

想起小时候看母亲织毛衣的情
景。灯下，小桌旁，母亲坐木椅上，脚边
的小篮子里放着毛线球，它一刻不停地
滚动着。四根长长的棒针在母亲手上
圈来绕去，堆在母亲膝上的毛衣筒慢慢
生长着，丈量着夜的深度。如今，穿过
岁月的风沙回望，母亲分明是在编织生
命里最磅礴的暖意。

我初学织毛衣是在大学二年级。
好像是在一夜之间，整个宿舍的女生都
拈起了或长或短的棒针。刚开始我只
会打最简单的长条围巾，粗棒针，白开
司米毛线，只需上针和下针两种基本针
法。我当时纯粹出于跟风心理，并不上
心，没事才戳几针。但室友菁可不是，
那个冬天她打毛衣真算得上废寝忘

食。织完围巾织毛衣，就连最难的五指
手套她都打了两双。

我编织的“巅峰”时刻，是在怀孕那
九个月。整整两个大抽屉，装满了我织
的各种小衣物。其中好几件毛衣有插
花配色，于我而言，算得上是高难度的
了，但我真一点没嫌烦。先借来书，翻
来找去选定图案，再细细揣摩对应的针
法图，看不懂的就找同事讨教，最后一
针针织了出来，很有成就感。有时候，
我静静地坐在阳台上织毛衣，孩子就在
我肚子里伸胳膊踢腿，而当我把毛衣轻
轻摊在肚子上时，小家伙忽而就安静了
下来，真是神奇。仿佛电光火石间，我
完全理解了母亲和室友当年在灯下织
衣的心境，那就是爱。

原来，“织”是这么美好而动人的一
个词！

她属于女人，轻灵，绵厚，书写着女
性特有的细巧和聪慧，又蕴满缱绻的深
情。人类最早以树叶遮身，想必亦是女
人的奇思妙想吧，她们素手轻摘，十指

勾连，精心织就，给予了人体最初的温
暖。而回眸幽深的时光长廊，潜心细
听，总有女子轧轧的织梭声穿堂越户，
响彻古今。你听，“唧唧复唧唧，木兰当
户织”，是不是特别清亮绵长？还有更
多无名的女子于月明人静漏声稀之际，
手中仍在千丝万缕相萦系，最终“织成
云外雁行斜，染作江南春水浅”。在远
古的年代，一女不得织，万夫受其寒。
从最初的麻布、葛布到绢绮纨素绫罗绸
缎，无一不是纤纤素指，往来穿梭，方得
经纬相交，成段成匹。而无论粗糙朴
质，还是精美华丽，一丝一缕皆渗透着
指尖上的温柔，将岁月的纹理编织得既
细致密实，又斑斓生动。

有人说，“织”是女人以草木纤维为
笔写诗，横横竖竖，都透着灵性智慧和
绵长情意。真好。原来古往今来那么
多女子都是“诗人”，包括母亲，包括室
友，也包括我。我们的“诗行”虽不华美
精致，但密密的针线，都是用心吟成的
韵脚，温柔灌注，爱意浸染。
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“紫玉乳圆秋结穗，水晶珠莹露凝
浆。”盘子里一粒粒的珠圆玉润，是我从
老家带回来的葡萄，放一颗在嘴里，汁
液爆开，满满的都是父爱的甘甜。

记得小时候第一次吃葡萄，是在姥
姥家。那天，母亲带我去看姥姥，她端
出一盘红得透紫的葡萄，我一看见那圆
溜溜、散发着香气的葡萄，眼睛都直了，
一颗接一颗地吃起来。那个年代，葡萄
可是稀罕物。于是母亲时不时扯扯我
的衣角，用眼神示意我别再吃了。最终
我不得不停下了手上的动作，可眼睛却
仍黏在上面挪不开，嘴巴里还不断分泌
口水，哈喇子都要流一地了。

父亲知道了我爱吃葡萄，就辗转打
听，终于弄到了一株葡萄苗。从此，我
的生活里多了一份期待。时不时都会
去瞧瞧，看着那鹅黄色的嫩叶变成嫩绿
嫩绿的，慢慢抽出葡萄须子，绽放一串
串乳黄色的花苞，最后结出小小的葡萄
粒，我的心情一天比一天雀跃。葡萄刚

刚泛红，我就忍不住摘下几颗塞到嘴巴
里，却像掉进了“酸缸”，牙齿都要被酸
倒了。“莫急，好饭不怕晚，好事不怕
慢。”看着我被酸得龇牙咧嘴，父亲笑着
打趣。

那时候，最喜欢下雨天，我会猫在
葡萄架下面，听着雨水滴落在叶子上发
出清脆悦耳的声音，眼睛瞄来瞄去看哪
些葡萄变紫了，就摘下来。被雨水浸润
过的葡萄又凉又甜，吃起来很是爽口。
一大串紫葡萄，很快就被我吃得只剩几
个可怜巴巴的小不点了。

长大离家，葡萄也变得普通起来，
水果店里差不多一年四季都能见到它，
可我总觉得外面卖的葡萄没有家里的
葡萄有味儿。而父亲为了让我回家也
能吃到完整的葡萄串，开始学着给葡萄
套袋。

今年暑假，我因为有事没回老家，
父亲打电话过来抱怨：“啥时候回来
呀？你妈天天都念叨你和孩子，我耳朵

都快被她磨出茧子了！”前几天赶回老
家，父亲趁着我和母亲聊天，架上梯子，
爬到葡萄架上给我摘下几串葡萄。母
亲嘀咕着：“你不知道你爸，他把那几串
葡萄看得比什么都重要，谁都不让动一
下，金贵着呢！”看着父亲笑呵呵地将葡
萄洗净递到我手里，我心里清楚那是他
专门留给我的，他一直在等我回家。

赶紧捏一颗丢进嘴里，汁水不多，
甜度却很高。父亲看我吃得欢喜，直说
明年还给葡萄套兜，套兜后存放的时间
长。我知道他是怕飞来的燕雀啄伤了
葡萄，等不到他的女儿回家品尝。

临走的时候，父亲摘下树上最后的
几串葡萄，都给我放到袋子里。等回到
家我撕开套兜，熟透了的葡萄粒很多已
经掉在了袋子里。我把它们一一洗干
净，放到盘子里，一颗都舍不得丢。经
过时间的沉淀，那些葡萄和蜜一样，我
想那是父亲满满的爱，虽从不言语，却
处处都是柔软。
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