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立冬，空气里有一股清冽的味
道，像喝了一口冷酒，寒风一吹，火
气消遁，天地走向寒肃。“立”是建
立，开始；“冬”是终了，四时尽也，

《月令七十二候集解》曰：“冬，终
也，万物收藏也。”藏的是繁花似
锦，藏的是绿叶葳蕤，藏的是秋色
斑斓；水始冰，地始冻，风霜雨雪
至，一切考验才刚刚开始。

如果要赋予立冬一种色彩，我
觉得它首先是白色的。冬雾，晨
霜，芦花，钩月，都是初冬的意象。
初冬的早晨常有雾，天空不再朗
丽，当轻雾弥漫，村庄和树木便蒙
上一层怀旧的色彩。若是阴天，

“寒阴白雾涌”，行走在空空蒙蒙的
一片白中，像要走完今生今世所有
的路。冬天的太阳跋涉了很久，才
终于温柔地驱散了空气里的潮湿
与寒意。

比起雾，霜的白是凝重的。
飞霜悴百草，新霜群木落。霜犀
利，决绝，它穿透每一片叶子，带
走秋的凌乱。霜用冰冷的眼神褪
去了大地上耀眼的色彩，夺目的
色彩，鲜绿凝为苍绿，黄叶坠地，
化为尘泥，山寒水瘦，裸露的田野
上白霜皑皑。让人不由地想起

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意
境，出门远行的人踩着这厚厚的
霜离开家乡，想必那乡愁也染白
了双鬓吧。

霜的严酷里，其实包含着一片
柔情，经霜的柿子软糯，霜打的白
菜清甜，霜洗礼了果实，就像苦难
洗礼了一颗灵魂。那些披霜的狗
尾巴草虽已枯黄，却仍然保持着挺
立的姿势。野花们一边开着玲珑
的小花，一边努力地结着籽，她们
一点都不害怕，即便将来要面临风
一场雪一场，种子已落入泥土，就
是在蓄积下一个春天。

芦花摇曳成初冬的一抹浪
漫。“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”，虽
是冷色，却有一种坚硬的华丽。
霜，月，芦花，洗尽铅华，又冷又孤
傲，恰如诗中所写，“醉看墨花月
白，恍疑雪满前村。”立冬有凋零，
有伏藏，霜冷月寒，但并不意味着
单调和枯寂。譬如“纷纷红叶满阶
头”，譬如“鸭脚叶黄乌臼丹”……
也只有在立冬之后，银杏叶才黄得
那么透彻，那么纯粹，那么温馨。
一树的乌桕红得像点亮的火把，这
是用时间和努力换来的炫目。

立冬，秋冬更替的“交子之
时”，北方人有吃饺子的习俗，南
方有吃糍粑的仪式。白白胖胖的
饺子，晶莹甜糯的糍粑，这些白色
的食物增加了立冬的温度。天气
寒冷时，温一壶黄酒，炖一锅暖暖
的土豆牛肉，泡一杯红茶或普洱，
热气腾腾，香气缭绕，与家人朋友
围炉而坐，这是属于冬天的暖色。

山乡多柿树，红红的柿子，就
像火红的灯笼高高挂。

冬来，下乡工作，走村串户，经
常见到山村房前屋后的柿树枝顶
上，挂着零星的柿子，在北风里打
着秋千，在光秃秃的枝头上或橙得
明亮，或红得打眼，任凭风吹雨打，
不坠不烂。

曾不解地问，老人笑答，人一
半，天一半，那是留给雀吃的。这
话听着，就像一缕冬日暖阳照进了
心灵，忽地心头温暖敞亮起来。

山间，每一棵柿树，就像一个
个旅店，住着秋风，住着雨雪，住着
日月，住着鸟儿，住着冬来第一场
雪，住着一个异乡打拼的游子，还
住着一树温暖明亮的阳光。

柿树披一身阳光，开一身花，
吊一树灯笼，等一群鸟儿。二三只
鸟儿飞累了，或飞散了，或开小差
了，或想偷懒了，就像片片树叶一
样悄悄地飘落在柿树枝丫上，来一
次短期的旅行。有清风吹，有白云
飞，有柿子甜，有黄叶打秋千，还有
阳光暖满身。从春风唱到夏雨，从
秋霜叫到冬雪，在一棵树上小憩，
得一枚红柿小食，嘴里甜得唱起歌
儿，心里喜得暖暖的。

冬天的山乡，寂而清，瘦而静，
最美最暖的是阳光。坐在高山村
里空旷的小院里，有暖暖的阳光洒
落一片，身上镀满了金粉似的阳
光，人看着柔美祥和。有山风吹
来，吹过树林，沙沙地响，也不觉得
冷。有三两只雀儿腾空飞过，听见
它们快乐地扑腾着翅膀，欢快叫了
几声，甚是悦耳动听。和村里的人
东一句，西一句，拉着家常，心儿慢
慢柔软起来，坐在同一条板凳上，
说着体己的话，心也慢慢地贴得很

近。这层层包裹的心儿，不知是被
纯朴的村民说软的，还是被这满身
的阳光晒软的。

冬时周末，盼着天空放晴，看
见久违的阳光。在窗前晒被，看见
金粉似的阳光，暖暖地洒在被子
上。我倚在窗前，扒在温暖的被子
上，就着这一床阳光，慵懒地翻
书。时光游移，看见阳光慢慢地在
被子上走过，如一朵花，开在眉间
鼻息里，开在心尖尖上。

冬日，窝在背风的墙角里，坐
在阳光下看书是最大的享受。一
页页书在指间翻过，就像一缕缕温
暖的阳光，在身体里心尖上慢慢游
走。

乡下的宅子老了，年轻能干的
母亲老了，她坐在墙角阳光下，慢
慢地就被阳光晒软了，静静地打起
了盹儿。当时光慢慢老了，当我过
一年老一岁，手指不再灵活，不再
写字画画，不再吟诗作文，不再跑
步爬山，我就会推开窗，让阳光照
进来，洒在窗前。抚摸旧书，晒软
尘埃，阳光在案上抚书，抚书里的
字，也渡给书衣一层暖。

阳光每天都是新的，人每天也
都是新的。如若阳光不进来，我就
站到阳光下。

站在阳光下，沾染的都是阳光，
那是明晃晃的亮，那是贴心贴肺的
暖。写一行一行的诗，带着阳光的
暖；读一行行的字，带着阳光的香；
画一笔笔画，带着阳光的味道。

世事皆在窗外，阳光来访，铺
一纸，捧一书，泡一茶，静静地做着
自己喜欢的事，心底自成诗成画。

站在阳光下，仿佛披一身静谧
阳光的暖，阳光晒软的地方，是山
间花草树木，小桥流水人家。
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最早接触“陪跑”一词是在一篇关于日
本作家村上春树的报道中看到的。文章说
他虽多年来一直是诺贝尔文学奖的热门人
选，但遗憾的是每一次都与诺奖擦肩而过，
因此被媒体称为“永远的陪跑者”。随后我
便一直把“陪跑”定为劳而无功的代名词。

对“陪跑”一词有所改观是在去年夏
天。那时先生突然离世，独独留下我和两个
年幼的孩子，我的心犹如被乱刀劈砍过一样
支离破碎，身体和精神也开始逐渐萎靡。弟
妹为了让我重新振作，每天晚上八点，都会
准时推开我家的门，抽出我手中正在播放短
视频的手机，把我从床上拽起来，训斥着让
我必须和她出去跑步。虽然心中有万般的
抵抗，可还是耐不住软磨硬泡，无奈只能拖
着虚软的身体随着她一起出门。皓月当空，
微风习习，还有汩汩的水声，似乎真的减轻
了我心中的伤痛。弟妹在左我在右，每跑一
步都像是把心上的腐肉剜去，虽疼，却也疼
得痛快。就这样，弟妹陪我一步步跑出了人
生的低谷。

如今，我还在坚持跑步，“陪跑”一词在
我心中有了更多的含义。做一个“陪跑”的
人，也在我心里深深地扎下了根。

在工作上，脚踏三尺讲台，手握方寸粉
笔，秉承着“严师出高徒”的教育理念，每当
看到孩子们懒惰的时候，总是用“鞭笞的方
法”要求他们。殊不知这一行为已对孩子们
的性格起到了不良的影响。现在我决心做
学生的“陪跑”人，陪着他们跑出学习枯燥的
时刻，陪着他们超越原有的自我。用欣赏和
鼓励的眼光看待学生，陪着他们茁壮地成
长，让他们在瞬息万变的世界和难以预测的
未来中，学会靠自己的双脚去闯世界。虽然
初中时代，只是孩子们漫漫人生路的一个节
点，可是在陪跑过程中，我们会获得一个亲
密的关系，收获一段美好的回忆。这些都是
我作为一个“陪跑”人的意义。

在家庭中，作为女儿、作为母亲，我更要
陪着父母、陪着儿女，跑向下一个目标，尽量
减少人生路上每一个重要节点的缺席。陪
着母亲一起研究糖尿病人的饮食构架，一起
调节血糖，不让她在控糖路上感到孤单；陪
着父亲培养出对太极的兴趣，缓解他退休后
无聊空虚的心态；陪着女儿养成良好的学习
习惯，帮助她在未来没有我的日子里能更好
地前行；陪着儿子做各种游戏，给他一个快
乐的童年，不让他在缺憾中成长。不管怎
样，我都要陪着家人奔跑在平安、健康、快乐
的人生道路上。

我愿意做一个“陪跑”的人，也许有人会
笑我永远没办法跑到自己的目的地，也许有
人会说你这样的“陪跑”人就是为别人做嫁
衣，可我想说，每当我完成一个陪跑过程，我
都会和跑步人一样获得了快乐。

做一个“陪跑”的人
张丹卉


