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唐代成玄英作 《庄子疏序》 说庄子的
“当战国之初，降衰周之末，叹苍生之业薄，
伤道德之陵夷，乃慷慨发愤，爰著斯论”
（《庄子疏序》）。这与西汉司马迁《报任安
书》的“发愤著书”说相吻合，司马迁还提
到《周易》《春秋》《离骚》《国语》等著作的
撰述，没有提到庄子，成玄英的意思是《庄
子》也可归于这一类，明代的陆西星等人也
持此说，清代钱澄之还著有《庄屈合诂》，不
过庄多激愤而屈多哀怨。

人们常说庄子逍遥且自然，逍遥的“无
己”是无愤的；自然的“顺应”也是无愤
的，即使是社会生活中的“知其不可奈何而
安之若命”式的顺应，也把本有的愤慨情绪
给消解了。但庄子在那个时代，是另类的愤
世者，他认为天下沉浊，不可说严肃认真的
话，故用“三言”即寓言、重言、卮言作意
见表达，剽剥儒墨、鄙薄诸侯、轻视贪图名
利的人，让人看到他处世的洒脱自由。但这
只是一种表象，就像他在《养生主》里以不
喜欢待在樊笼里的泽雉暗喻自己，可他始终
处在生活的樊笼中，因不可能解脱而有多重
的人生纠结。

自 然 与 人 为 的 纠 结 。 庄 子 承 袭 老 子
“道”的理念，以自然为法则，自然则逍遥、
自然则齐物，自然则无为而无不为，故《应
帝王》说治天下，应是“游心于淡，合气于
漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”自
然是什么呢？庄子说是人或物的本真，他有
一个譬喻说马的本真是蹄践霜雪、毛御风
寒、饥食草、渴饮水，这就是自然。因此，
庄子反对人为，鹤胫长不可断，凫胫短不可
续，他还用《应帝王》的“浑沌之死”作比
拟，浑沌无七窍则无欲望，当他动了善待
儵、忽的心思，导致儵、忽为他凿七窍，七
窍成，浑沌死。无为无害，有为有害，人为
是不可取的。故他想象的“至德之世”就是
人与禽兽、万物平等而和谐相处的社会。然
而现实的战国社会满是杀戮与血腥，他用

“触蛮之争”讽刺诸侯战争的渺小，但无济于
止战。于是始终反对人为的庄子，坚持有

为，他寓言主导下的谬悠之说、荒唐之言、
无端崖之辞的非“庄语”，即使是自诩“独与
天地精神往来而不敖倪于万物”，依旧是人为
的外化形态。又如他在《逍遥游》中对惠施
责其言“大而无用”的反批评，他以“宋人
善为不龟手之药”讲述物当善用，如是，怎
能说不是有为呢？

无己与有我的纠结。《逍遥游》说至人无
己，抵达这一境界自然功名均无。对“无
己”庄子有三种不同的表达，一是 《人间
世》的“心斋”，“唯道集虚，虚者心斋也”；
二是《大宗师》的“坐忘”，“堕肢体，黜聪
明，离形去知，同于大通，是谓坐忘”；三是

《在宥》 的“心养”“徒处无为，而物自化。
堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬
溟”。这三种表达告诉人们“无己”当舍弃欲
望、舍弃才智或说忘世忘己，沦为虚无。这
是一个渐修的过程。《达生》有一则“呆若木
鸡”的寓言是很好的说明：“纪渻子为王养斗
鸡。十日而问：‘鸡可斗已乎？’曰：‘未也，
方虚憍而恃气。’十日又问，曰：‘未也，犹
应向景。’十日又问，曰：‘未也，犹疾视而
盛气。’十日又问，曰：‘几矣。鸡虽有鸣
者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，
异鸡无敢应者，见者反走矣。’”然而，庄子
有这样一再表达的执念，何曾做到“无己”？
他的朋友惠施在魏国为相时，听说庄子到魏
国欲取而代之，在城里搜索庄子。庄子见惠
施，讥其相位为腐鼠，毫无取代的想法。这
样的庄子，当然不是“无己”。惠施死后，庄
子在《徐无鬼》里讲了一则“运斤成风”的
故事，感伤自己失去了善辩的最佳对手。而
且他在没米下锅的时候会向监河侯借粮，还
曾穿着打了补丁的粗布衣服去见魏惠王，说
自己并非不得志，只是生活贫困罢了。这样
的庄子始终“有我”，什么时候可以抵达“无
己”的境界？

有用与无用的纠结。庄子很喜欢说有用
与无用的问题，这与他自然无为、返璞归真
的一系列主张被世俗视为无用相关联。不仅
是惠施对他有今子之言大而无用的批评，而
且 《田子方》 里庄子见鲁哀公，鲁哀公笑
言：“鲁多儒士，少为先生方者。”这让庄子
很在意有用与无用。他在《人间世》讲了匠
石之齐在曲辕见了大蔽数千牛的栎社树的故
事，他称之为无用散木。当晚栎社树托梦给
他，说有用的柤梨橘柚中道夭折而不终天
年，怎比得上栎社树无用于世、有用于生
呢？类似的故事还有同篇的大而不材的商丘
之木，畸形人支离疏。支离疏的脸在肚脐
下，双肩高过头顶，发髻朝天，两条大腿与
胁下相连。庄子说这样的人社会征兵不会找
他，徭役不会找他，发救济一定会发给他。
无用于社会，有用于自我的人生，得以终其
天年。但《山木》里讲了这样一个故事，说
庄子一次带着弟子行于山中，见伐木者不取
的大树枝叶盛茂，庄子说这树因不材得终其
天年。随后一行人舍于故人之家。故人命竖
子杀不能鸣之雁款待他。于是第二天弟子问
庄子：“昨日山中之木，以不材得终其天年，
今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子
自言将处在材与不材之间。虽说他还为自己
辩，说处世最好是顺应自然，但这材与不材
之间的说法，还是透露了他内心的纠结。还

有他在 《天道》 里了讲的“轮扁斫轮”，在
《达生》里讲的“梓庆削木为鐻”，都是一些
有用的故事，提示了人有用方能使物尽其用。

求生与乐死的纠结。《齐物论》说的“方
生方死，方死方生”以及“庄周梦蝶”的

“物化”是生死齐同的哲学认知。现实中的他
清晰地看到人的生命过程，在《至乐》里讲
了“妻死鼓盆”的故事，说人的演化从恍惚
之气到形体 （《知北游》也说“人之生，气
之聚也”）、生命、最后又变而之死。还用春
夏秋冬四时的运行来比拟人的生命变化，凸
显了生命的自然。天地委形，人有生死，生
的有涯让他深刻感受了知的无涯，专门写了

《养生主》，劝人为善无近名，为恶无所刑，
像庖丁解牛一样，在中间空隙里游刃有余。
这是养生的基本道理，养生是求生避死之
方，他的“心斋”“坐忘”“心养”术，也是
养生求生，但难以践行。为养生，他可以隐
于垂钓；为求生，可以不仕而自保。《秋水》
里庄子钓于濮水，拒绝楚王愿以境内相累的
请求，表示宁生而曳尾于泥水；《列御寇》里
庄子辞聘时说，不可入仕最后为人供奉。所
以他在《达生》里说，人为猪盘算，宁可在
猪圈里食糟糠；为自己盘算，却想有轩冕之
尊，死后放在雕花的柩车里，这有什么意义
呢？他有时又说：生死存亡是人的命运，如
日夜交替，不知终始。人何必求生？更甚
者，《大宗师》说子桑户、孟子反、子琴张游
方之外，以生为附赘悬疣，以死为决疴溃
痈，据此人当是生苦而死乐。庄子还在《至
乐》 虚构了“庄子之楚见空髑髅”的故事，
故事里庄子用马鞭敲打空髑髅，寻问死因。
空髑髅夜间托梦给他说：“死，无君于上，无
臣于下，亦无四时之事，纵然以天地为春
秋，虽南面王乐，不能过也。”因此不愿重返
人间。尽管这样，庄子并不愿死，依然努力
避死求生。只是在无奈之际，说一句“死
生，命也”（《大宗师》）。

以上四者是庄子“逍遥”下的主要纠
结。他的纠结不限于此，如《齐物论》说论
辩无是非，可《秋水》里讲了惠施与庄子的

“濠梁之辩”，庄子说濠水里的儵鱼出游从
容，惠施说你不是鱼，安知鱼之乐。二人互
相辩驳，没有谁是谁非的结论，成为逻辑史
上有名的公案，但庄子和惠施都在求己是人
非。又如 《至乐》 说，人认为毛嫱、西施
美，但游鱼、飞鸟也认为她们美吗？《山木》
里宋国旅馆里主人的美、丑二妾，美者遭遇
冷落，丑者得到宠爱，结论是主人说的美者
自美，我不认为美；丑者自丑，我不认为
丑。这揭示了美的虚无、相对和主观性，也
表明美相对于丑绝对存在，即使是 《天道》
说的以朴素为美。《庄子》 内、外、杂 33
篇，自古以来就存在自著或他著的争议，
却又是它们共同造就了逍遥与纠结同在的
庄子，他的愤世深蕴其中。后人很少探究
庄子的纠结，放大了他逍遥的内核顺应自
然，于是有了处世的旷达洒脱以及遭遇艰
难时的淡泊坚忍。而庄子向往逍遥游，却
在诸多的纠结中并不逍遥，当是他人生最
大的纠结，也是孤愤之书 《庄子》 产生的
最大动因。

（作者系海南师范大学文学院教授）
据《光明日报》
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