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“冬吃萝卜夏吃姜。”每年冬
天，我的耳边都会响起母亲说过
的这句谚语，母亲教过的“应时而
食”也依然记得。

前几天，母亲寄来十几个自
家种的萝卜，说是给我尝尝家乡
的味道。这些萝卜白白的、嫩嫩
的，有的须根上还带着泥，就像是
刚从地里拔出来的一样，一股新
鲜水灵的气息扑面而来。

白萝卜，朴素、普通，这种家
常“俗物”，在我眼里亦有清欢。
古人曾点赞，“琼瑶一片，嚼如冷
雪。齿鸣未已，众热俱平。”

小时候，我喜欢跟母亲去菜
畦里拔萝卜。揪住青青的萝卜长
叶，用力一拔，白白胖胖的萝卜黏
着一层潮湿的泥土露了出来。擦
洗干净，放入嘴里，“嘎嘣”一口嚼
起来，清甜的汁爽口又解渴。

家乡的萝卜就是好，尤其冬
天下雪后的萝卜，经过霜雪的浸
渗，更是鲜美嫩脆，味甘而不辣，
醇厚又可口，可谓熟食甘似芋，生
吃脆如梨，让人打心眼里喜欢。

萝卜是餐桌上美味的家常
菜，吃法有多种，生吃开胃，熟吃
滋补，也可凉拌吃，还可做药膳。
特别是在寒冷的天气，喝上一碗
萝卜汤，暖胃养生。

我看过汪曾祺写的散文《萝
卜》，他用质朴细腻的语言，道尽
萝卜种种妙处，使本是极普通的
吃食，充满诗情画意。

勤劳手巧的母亲能以萝卜为
原料，变着花样做出许多美味菜
肴：将萝卜切成细长晶莹的萝卜
丝，放上葱花、辣椒面，浇适量的
生抽、醋，淋几滴麻油凉拌吃；或
者将萝卜刨成丝，面粉调成糊，油
锅里炸成金黄色的萝卜丝饼；或
者把萝卜切成丁，翻炒片刻后放
老抽、白糖红烧吃；或者将腌制好
的萝卜干与腊肉、蒜苗、辣椒一起
炒食……无论怎样烹饪，都会让
我齿颊生香，念念不忘。

待冬天飘起雪，母亲便做我
最爱的萝卜炖羊肉。她把刚从地
里拔出来的萝卜洗净切成块，把
刚买来的新鲜羊肉焯水洗净切
块，共煮于砂锅中，用温火慢炖。
我听着锅里“咕嘟咕嘟”的沸腾
声，闻着满屋弥漫的香味，想着白
萝卜就要变成淡黄色，羊肉也将
炖得酥软，垂涎欲滴。待萝卜炖
羊肉被热气腾腾地端上桌，一家
人便围炉而坐，有说有笑，细细品
味，再喝上一碗热汤，暖意一点点
地从胃里蔓延到全身，真是冬日
里的一件惬意事。

萝卜的滋味，清淡浅香，深浸
着生活的味道，也是我爱的人生
真味。

有时候，情感不必浓烈，简朴
绵长，心头便有融融暖意。一家
人相聚，闲话家常，共享美食，便
觉岁月如此安稳和静好。

萝卜里的清欢
钟 芳

记忆里，小时候，每年大雪时节，
我们都要收到母亲的一份“厚”礼，这
是我家颇具仪式感的一件事。

大雪这天，早上我还没起床，母亲
就在我耳边念叨：“大雪到了大雪飘，
天越来越冷了，快起来试试我给你做
的新棉袄！”我睁开朦胧的双眼，看到
母亲把做好的新棉袄叠得整整齐齐
的，放在我的枕头边上。那种情景仿
佛是大年初一早上，母亲也是这样把
我的新衣叠好放好。不过，大雪时节
母亲做的棉袄是翻新的，棉袄的里子
和面儿都是旧的，只是拆洗干净后，絮
上了新棉花。那时家家都不富裕，棉
袄几乎都是翻新多次反复穿的。

我揉揉眼睛，方才醒悟根本不是
过年。母亲把棉袄抖开，笑眯眯地说：

“瞧这棉袄多厚，肯定暖和！”我用手捏
一捏棉衣的厚薄程度，有些不情愿地
说：“妈，你给我做的棉袄太厚了。穿
上肯定跟个熊似的，跳皮筋的时候根
本跳不起来。”母亲嗔道：“傻丫头，都
到了大雪了，天这么冷，不穿厚点咋
办？你们教室里又没有炉火，穿上我
做的厚棉袄，你就享福吧！”我把母亲
送我的“厚”礼穿在身上，胳膊都挥不
起来了。

我正打量镜子中自己笨笨的样
子，哥哥从他的房间跑过来了。他兴
奋地说：“瞧，妈给我做棉裤了，这棉裤
可真厚，我穿上连路都走不了。”我看
着他的“熊样”，“扑哧”笑出声：“哎呀，
男生哪有穿棉裤的！你这样穿出去，
不让人家笑话才怪！”哥哥却小声对我
说：“这是妈辛苦做的棉衣，咱们得高

高兴兴穿上。妈说了，大雪到了大雪
飘，指不定哪天就下场大雪，不穿厚点
就冻坏了。”看哥哥的样子，我才明白，
愉悦地接受母亲送我们的大雪“厚”
礼，是对她的爱最好的回馈。我想起
母亲为我们做棉衣的样子，她总是哼
着快乐的歌，一边唱一边飞针走线。
她把自己的爱都缝制在棉衣里面，我
们穿上怎能不温暖？还别说，穿上母
亲做的厚棉衣，坐在冰冷的教室里上
课，真的感觉像被温暖包围着，一点都
不冷。

母亲不仅给我和哥哥送一份“厚”
礼，还会给父亲也送一份。父亲的

“厚”礼是一双厚厚的棉手套。那时父
亲在外面上班，每天骑自行车往返，
双手是最怕冷的。母亲做的棉手套像
大熊掌，父亲戴上后，扮成大熊的模
样吓唬我和哥哥，把我和哥哥逗得哈
哈大笑。母亲看到她把一家人都装扮
成了“熊样”，也忍不住笑起来。她笑
呵呵地对我们说：“大雪不冷，一冬暖
和！”

母亲的大雪“厚”礼，还有邻居二
奶奶一份。二奶奶是个孤寡老人，她
老伴去世得早，又无儿女，别的亲戚也
不怎么来往，那些年跟我们家走得最
近。其实二奶奶与我们家并无亲戚关
系，但母亲一直照顾着她，把她当家人
一样。母亲的“厚”礼，当然是厚棉
衣。二奶奶摩挲着母亲做的厚棉衣
说：“这棉衣，真暖和！”

那些岁月里，我们就在母亲营造
的温暖中，度过了一个又一个寒冷的
冬天。
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歌曲是这个世界带着旋律的诗
词，是平平仄仄几千年的轮回；是掐着
字数节点的散文，是形散神未散的凝
结；是压抑了各种琐屑气息的长篇小
说，是千回百转的情节跌宕；是布满起
承转折的人生遭遇，是每一场不愿醒
来的遇见；是聚合着喜忧哀乐的心情
故事，是宁醉其中不复醒的奢华。

其实，人这一生，除却为温饱而奔
波的生活必需品的追寻外，绝大多数
时候，生存的状态都被自己的心境所
决定。光这么说，似乎有为赋新词强
说愁、不食人间烟火的嫌疑，那么，为
生计奔波的状态、只为活着而活的状
况，就另当别论。当生活得到基本保
障之后，财富多一点还是少一点，房子
大一点还是小一点，衣服新一点还是
旧一点，食物这么吃还是那么吃，其实
都是欲望膨胀的程度大小而已。

有时常常觉得无可奈何，活生生
一个人，硬是被一份心情所牵制。可
若所有心情都能被自己的主观意念所
控制，那和机器人恐怕也就区别不大
了。人生的乐趣或许也就是各种起伏
的心境吧，它不能如开关一样被简单
操控。

可是当时当地，为情绪所困之时，
我们总是迫切地希望可以有一座过渡
的桥梁，能让我们悄悄渡过那段难挨
的情绪波折地带。于是，听一首歌成
了最好的选择。

无论是生活的困顿与不易，无论
是选择的犹疑与艰难，或是朋友的渐
行渐远与无话可说，或是热烈向往的
一切求而不得与痛失所爱，你去听一
首歌，那些婉转曲折的旋律都会辗转
在你的心头，如同将你的心肠千回百
折地揉成一团，那些娓娓道来的歌词，

如同将你的心事铺陈在阳光下轻轻晾
晒。

听歌时，当旋律一遍一遍从耳畔
刷过，就像音符自心底滑过一般，心率
便也跟着节奏调整快与慢的速度，从
而与歌曲慢慢融为一体。

听歌时，会不自觉地从歌曲中得
到共鸣，原本高兴的情绪会因歌曲的
欢乐而倍增，同样，原本悲伤的情绪也
会因为歌曲中的伤感呈几何级上涨。

听歌时，歌词中的某个事物、某份
情感，会刹那间触动记忆，停留在记忆
中的人和物纷纷翻涌出来，把怀旧的
心境像风筝一样放得很远很远。

有时想想，歌曲实在是很神奇的
一种存在，许多想说而说不出的话，找
一首歌能恰到好处而又淋漓尽致地表
达完整；许多可感而不可言的心情，借
着歌手的吟唱可以在阳光下伴着尘埃
自由飞翔；许多说了怕唐突、不说太委
屈的故事，在旋律的映衬下、在歌词的
渲染下，含蓄、节制而又安静地一览无
余。

生而为人，太多肩负的无奈，太多
举步维艰的牵绊，太多失而复得、得而
复失的侥幸，何不在一首歌的掩护下，
肆意而狂妄地张扬一回？墨西哥诗人
奥克塔维奥·帕斯说：“我们活在遗忘
与记忆之间，此刻是受绵亘不变的时
间所侵蚀的一座岛屿。而你细细倾听
的这首歌，就是连接遗忘与记忆的那
道锁链。”

我们有很多自圆其说的口才，我
们有很多自欺欺人的办法，可是一首
歌的曲调与词句，瞬间就穿越了心底
的封锁，直达你内心本想去的地方，那
个地方让你所有的想念、期盼、等待，
都落地生根！
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