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进入12月份以后，迎来的第一
个节气就是大雪了，但并不是到了
大雪节气就会下雪，或者是这个时
候的降雪会很大，而是指降雪的可
能性要更大了。到了大雪节气，并
不一定就会降大雪，而是意味着天
气会越来越寒冷了。

关于岁冷天寒的冬天，最先让
人们想到的就是雪。雪是冬天不请
自到的老朋友，像所有的朋友一样，
不用客套，不用寒暄，轻轻地来，悄
悄地走。岁月如流成枯枝，时间可
以淡化一切。曾经的许许多多的回
忆已经如烟如缕散去。冬季离不开
的雪，大雪压青松或者压着其它的
植物，都是一种很美的景色。记忆
中的雪，总是那么美丽。仿佛，正站
在雪地里，默默地伫望，在寂寞中感
受生命的力量，在梦境中盼望开放
的热情快快复苏，迎来春暖花开的
芬芳。

童年时住在小县城西，每临冬
天总有那么几场肆无忌惮的大雪，
大地成为银白的世界。房檐上结着
冰溜子，树枝挂满了雪，屋顶像是盖
上了厚厚的被子。那时候总能不顾
寒冷，去雪地里玩雪。后来人长大
了，对雪的感觉虽依然浓厚，可再没
有儿时的心境。更多时候，只是躲
在某个角落里，看着跟我小时候同
样大小的孩子们，在雪中嬉戏……

雪的意境高尚，具有无与伦比
的衬托精神。因为，只有雪天的凄

冷，方能显出人心的温热。只有雪
野的空旷，方能凸显生命的充实。
国画中的留白，正如那片苍茫空阔
的雪一样，是很好的衬托，也更加意
味深长。

冬天有梦，有梦的冬天，雪花的
舞姿总是柔情万种；雪花装饰的冬
天，让人学会了认识温暖，学会了取
暖的方式。而一切温暖的事情总是
在这个季节让人感动不已，那刻骨
铭心关于温暖的记忆，是任何季节
的情思所不能企及的。

冬天，人们在雪地里寻觅温暖
的影子。天空丰盈着静寂，大地饱
含着沉默。生命在大地体内积压的
情愫，期待一种形式的释放。而雪，
是点燃生命的灯盏，在时光的河流
中，闪耀着生命自由的光芒。在大
雪纷飞的季节里，大地像笼罩在黑
白分明的底色之中。雪花停驻在青
黄参半的枯树上，光秃秃的枝丫显
出几分生机，在脚下泛白的黄叶的
陪衬下流露着冬日的神韵。雪花划
过清晨的粉红色珠帘，让早起的人
儿眼前一亮，顽皮的轻叩着窗扉，只
为相遇那灿烂的笑靥，雪花落触肌
肤，沁透心房……

近年来，我们这个小城下雪少，
下鹅毛大雪更少，大家经常只能在
天气预报里想象一番银装素裹的美
景。大雪节气来了，白天的时间越
来越短，真正意义上的天寒岁月到
了，那么就静静等待一场雪吧。
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入冬后，老家屋檐下悬挂着的
干辣椒红艳迷人。

院子里，阳光下晒着金黄的玉
米，那红彤彤的柿子，削掉皮，穿成
串，也悬挂在屋檐下，经阳光晒，寒
风吹，变成酱红色后，用手捏成圆
饼，封存在陶罐里。等一段时间，那
杮饼出现一层白霜，拿出来解馋，甜
得爽嘴爽心，让我连声叫着好吃。
这种晾晒，这种美味，让我有了入冬
的“仪式感”。

我想起小时候的邻居，他是位
老夫子，曾站在阳光下，指着那些悬
挂着的鲜艳干货对我说：“这是藏
冬。”那是我第一次听到藏冬这个
词，忍不住笑道：“晒在光天化日下，
藏个啥呀！等红辣椒风干，做成油
泼辣子，加在肉丝面里，让我吃进肚
子，叫藏肚，不叫藏冬。”

老夫子一听也笑了，说我们的
传统在冬天都重视藏冬，那冬腌、酒
糟、风干，就是把食物藏起来，长久
食用，以备越冬过年。藏冬其实是
遵循自然规律的一种做法，这样做，
天寒地冻时我们能吃到自家的腊
味，还有腌酸菜、雪里蕻、辣子酱。
他还说自己在土窖里贮了土豆、萝
卜、红薯、大白菜等，还要做熏猪肉、
酒糟鱼、腌白菜，这是藏冬之美味。

我若有所悟，说藏冬不就是人
在天地间，变着法子保存美食吗？
老夫子听乐了，说小孩子果然爱美
食，现在先做好“藏”的工作，等时机
成熟，到时我们一起品尝美味。

后来，我读的书多了，见识多
了，越发明白藏冬可不囿于美食。
像蛰虫咸俯，候鸟南飞，河水封冻等
景象，也是“藏”。万物在严寒时节
用各种方式将自己“藏”起来，以保
存实力，蓄势蓄力，好好活着，迎接

未来的勃发。我观察过地里的大白
菜，越是寒冷，外层和顶端的叶子越
是收缩，裹得紧密。“藏”显出生命力
顽强，像麦种，藏于雪下安然蓄力。
还有一些动物会冬眠，在冬天长出
浓密长毛保暖，蛰伏以待春天醒
来。藏冬也可以很美，你看下雪后，
松树更青，竹林更绿，梅花更香，天
地远离聒噪，素白清净。那藏之美，
像山水画的“留白”，犹抱琵琶半遮
面，隐藏处，让人想象，更有味道。
又如琴音将歇，到无声处，更感韵味
悠扬。

藏冬，不只藏于天地之间，也藏
于我们的内心世界、身体之中。比
如休耕农闲、厚衣藏体、取暖保温、
饮热滋补等，那是休养生息，积蓄能
量，厚积薄发。

藏冬还藏着很多生活道理。藏
冬，是生命的隐居，冬天草木有情，
万物犹荣，只不过是换了适合的生
存方式，懂得变通以适应环境。人
在冬天，情绪容易低落，容易无痛而
焦，无事而虑。所以，我们要懂得适
应人生际遇的变化，挫败之时如人
生之冬，更要有精神内守，调节好心
态，睡好吃好，日子过好，并提升自
己的能力，积蓄实力，安然度过人生
之冬，并且有所收获。

藏天藏地藏物藏人，还不够，还
可以藏情，让文学创作有含蓄之美，
比如白居易的“晚来天欲雪，能饮一
杯无”，比如诸葛亮的“非淡泊无以
明志，非宁静无以致远”，我觉得藏
在心中的内敛表达，是更高一级的
内心闲适、人生从容。而谦逊之人
的藏锋，更是一种比苍穹更高、比厚
土更远的活法，藏心志，蓄能量，专
注而努力，让人生更加豁达丰盈，清
净通透。
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“旧念”是指老旧的观念或者习惯，而
“念旧”则是指对过去一段时光里的人或
物的眷念。人一旦到了一定的年龄，难免
会怀念起过去的人，过去的事，或者过去
的物，这些湮灭在岁月里的陈年往事，如
影浮现，念念之间也是有趣的，美好的。

母亲年近八旬，平日里衣着虽说整
洁，但大都是些过时了的旧衣服，甚至破
了还要加上块补丁。每每说起，母亲就会
敞开衣柜，一件件地摊开她的新衣服，细
数着这件是哪个买的，那件又是哪个买
的。“这么多的新衣服，怎么还要穿得破破
烂烂的？”面对我们的“责问”，母亲总是嘿
嘿一笑，“上了岁数的人了，穿衣服哪有那
么多的讲究，只要冻不着就行了。”

母亲一辈子都是这样，节约惯了，衣
服穿得实在不能再穿了，还要剪成一块一
块的，留着糊糨子钉鞋底。母亲的“旧念”
又何止于此，每一样物品，每一件事情，对
于母亲来说，都是藏在心里的故事，藏在
心里的美好，怎么能说放下就放下呢？

其实每一个人莫不是如此，曾经的
人、物或者事情，可以让我们回到从前，回
到过去的时光。我在上高中的时候是住
校的，父亲为我制作了一个小木箱，放在
床下面，平常放些书，也放一些小零食。
之后无论是工作还是成家，小木箱一直都
跟在我的身边，里面还是放着些书，偶尔
才会翻出来看看。

前几年我搬进了新家，家里有了书
柜，妻子说小木箱也派不上用场，想要扔
了。小木箱在新家里放在哪儿都有些格
格不入，可是说扔就扔了，我还是有点舍
不得。我思虑着，卸下了木箱的盖子，搬
到窗台上，在箱子里装上泥土，撒上几粒
太阳花的种子，看着它们慢慢地发芽、长
大，开出艳丽的花儿。

我一直以为，作家三毛是一个有情趣
的人，三毛从小就有一个志愿，“我有一天
长大了，希望做一个拾破烂的人。”在撒哈
拉三毛的家中，堆着三毛从垃圾堆里淘来
的宝贝，和她一起“淘宝”的还有丈夫荷
西。旧衣服改造成了布娃娃、围裙，废旧
的木板变成了桌椅，自行车上的小零件做
成了别致的项链……在三毛的眼里，每一
件废旧的物品都是有灵魂的，都会发出炫
目的光芒。

“旧念”也好，“念旧”也好，过去的每
一个人，每一件物或者事，现在回顾起来，
无不烙印着时光的影子，岁月的痕迹，那
样的熟悉，又是那样的亲切。站在窗台
前，小木箱里的太阳花娇艳着，我仿佛又
回到了那花一样的年华。

旧念与念旧
田秀明


