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从我记事起，父亲每年都会
有段时间“闲不住”，偶尔还会带
我出游。现在回想，父亲的脚步
就是我童年世界的宽度。

记得我还在上小学时，父亲
出差回来，带着我一起看世界地
图。他一只手把我抱在臂弯里，
另一只手指着荷兰的方位：“这个
国家叫荷兰，那里有漂亮的风车
和大片的郁金香。”说着像变戏法
般拿出一个巴掌大的风车小玩
具。我在他的怀抱里激动地扭
着，想对未知的国家了解更多。
父亲接着向我细细描述了德国房
子上红色的瓦还有威尼斯的小
船，边说边掰了一小块德国巧克
力喂到我的小嘴里。是父亲让我
从小就明白了天地是那么宽广，
不应该只局限眼前的风景。

初中时期的我叛逆，父亲有
意带我去北京长城玩。在古道上
爬了一段，我就疲惫地不想继续
走了，父亲停下脚步让我摸摸斑
驳的城墙，感慨地对我说“你看这
里的每一块砖都是靠人背上来
的，谁身上都有背负的重担，可能
是一块砖，也可能是一个家。”最
终他拽着我的胳膊一路往上爬。
登上烽火台时，父亲激动地朝密
林深处大吼几声，对我说起当年
他一个人进县城读书，咬着牙最

终考上大学的故事。他的眼睛里
映着夕阳的光。回望来路，我说
一定会努力考上大学，再带他来
爬一次长城。父亲拍了拍我的肩
膀，欣慰地笑了。

遇到困难时，也能从曾与父
亲的出游中找到安慰。大学时期
我考试接连受挫，情绪低迷，父亲
提议带我爬华山。华山高耸，我
们在一块千丈高的大石头上艰难
行走，我看着脚边深不见底的悬
崖心里发憷，抓着道路旁的绳索
不敢继续前进。爸爸见我退缩，
大手一挥，眉毛也跟着神采奕奕
地扬起，“不就一小段路吗，眼一
闭，心一横，就过来了！”爸爸的手
紧紧攥着我，让我大胆点放开绳
索，我嘴里念着不行，却在他有力
的手掌里缓缓松开了绳索。最后
一块半人高的石头下，爸爸找准
着力点，三两步就攀了上去，狠拉
着我的手,猛地一提，我竟然轻松
地上来了。再次望向崖壁，我突
然发现它和我的考试一样，似乎
也没什么可怕的，阻碍我的只是
内心的畏惧以及直面它的勇气。

转眼我已成人，可独自踏上
旅途，仍怀念跟着父亲的脚步丈
量广阔天地的日子。是父亲让我
爱上了游览山河，也是他陪我在
一次次探索中感受世界的精彩。
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他是青年才俊，在公司得上司赏识，有漂
亮温柔的妻子和可爱的女儿。他对食物并不
挑剔，但最讨厌吃油炸的食品，有一种顽固的、
本能的抗拒。那是他心底的“病”。

年少时，他母亲因病过世，是开出租车的
父亲带着他生活。父亲少言寡语，起早贪黑地
出车赚钱。往往他早上起床，饭桌上摆的是油
炸的糯米团，或者是油炸鸡腿，要不就是炸鸡
肉丸子配炒米饭。他闷闷不乐，一个人孤零零
地坐着吃。父亲早就在做好早餐后出车了。
晚上，他胡乱地吃早餐剩下的冷饭菜，懒得
热。依旧是孤零零一个人。等夜幕沉寂，他在
梦中听到开门声……

日子一天天过去，一年年过去。父亲一如
既往地做着他早就厌烦的早餐，父亲从一个高
大帅气的青年到一头白发的老人，一直开着出
租车。他读书非常刻苦用功，大学到了远方的
城市读书，内心松了一口气，有了解脱的感觉，
欢喜雀跃，终于不再吃那油炸的东西。开学那
天，老父亲开车送他去车站，他推着行李，头也
不回地进站。风起，一个单薄的背影在近处，
一个挺拔的身影渐渐走远，显得那么凄凉和悲
伤。

他读大学四年间，很少回家，回去两人也
相对无语。父亲退休了，满脸皱纹，走路缓
慢。他一直想问，为什么父子俩会变成这样，
当初为什么不愿意多陪陪我？老父亲一脸忧
伤，浑浊的眼神是黯然的。工作5年后，他买
了房，娶了漂亮的妻子。他淡淡地，象征性地
请父亲跟他住。父亲眼中闪过一道光，很快就
熄灭了，说，习惯了老地方。

他自己当了父亲，工作顺风顺水，升职加
薪，和老父亲偶尔通个电话，淡淡地问候。妻
子的工作也很繁忙，但会不厌其烦地包饺子和
云吞。擀面、调肉馅，一个个细心地分开装好，
再按分量一袋袋分装放冰箱。这样女儿早上
起床后，能快速做好早餐。妻子还每周变花
样，会烙饼，也会炸脆香的鸡腿。他对油炸食
物避之三尺，喜欢吃饺子和云吞。有一次，他
说，其实不用这么麻烦，每天早上送女儿上学
时，在早餐店买就可以了，油炸食品吃多了也
不好。

聪慧的妻子知道他的心病，有意无意地
说，外面早餐方便，这当然好，但我想抽空给孩
子和你亲手做。工作再忙，也要对家人有所表
示。带孩子，又要工作，是很辛苦的。但早起，
让孩子和你吃上我亲手做的早餐，我高兴。对
了，你说过当年你爸也是，每天忙着开出租车，
还早起给你做油炸食物。其实啊，他是尽力
了，虽然不说，但他是用自己的方式照顾你。
想想啊，他可以给你钱，自己买的……

他呆呆地听着，脑袋嗡嗡地响。回忆起从
前的早晨，天蒙蒙亮，饭桌上那还散发着热气
的油炸鸡腿。回忆起父亲疲惫的身影，还有小
心翼翼对自己欲言又止的表情。那点点滴滴
透露出的关怀，生日时给自己买的玩具，开家
长会时一身锃亮的穿戴，得了100分把他高高
举起……

原来，那些岁月中，他并不孤独，所有发生
的都饱含着爱的秘密。父亲在用自己的方式
陪伴他，一起走过的日子都值得珍惜。他泪
落，举起筷子，夹起一个油炸鸡腿，咬一口，真
香……

爱的秘密
何小琼

年届八十、腿脚有残疾、几乎
丧失记忆力的母亲，从妹妹家迁
来我这儿住的当晚，一个劲地找
老家房门的钥匙，还说她没看见
那把钥匙，因此一晚上没睡着。

这事，我是翌日一早进她房
间为她料理日常琐事时才知道
的。

我说：“我昨天把您的东西清
理了个遍，没看见钥匙啊，是不是
放在妹妹家没拿来？”于是，我打
电话让妹妹仔细找找。也打电话
让昨天接妈过来的兄弟几个想想
放哪儿了，或是可能掉哪儿了。

妹妹接到电话后，将母亲在
她那儿住的房间找了一遍后，回
话说：“我边边角角都找了，没有
钥匙啊，妈住在我这儿时，我也从
来没有看见过她的钥匙！”

兄弟几个呢？也拨回了电
话，说他们也不曾见过钥匙。

我问母亲，您确定带钥匙
了？是不是放在老家房子抽屉里
根本就没有带出来？

母亲一听更急了：“怎么会，
这是你爸生前叮嘱我让我一定要
带着的，我前天看见还在呢。”

我只好安慰她：“别急，老家
房门的钥匙，我们兄弟几个身上
都有的，就算不知放那儿了，也没
什么大不了的。”

母亲沉下脸，说：“那怎么行，
那是你爸亲手交给我的一把钥
匙，它就是我和你爸的家，前后院
子里都有他亲手栽下的桂花树
呢，没有钥匙怎么能进门？没有
钥匙还怎么坐在桂花树下？真是
的，怎么就丢了呢？”说完，她挪动
残疾的身体，自顾自在自己的物
品中翻找起来。

见母亲如此急迫，我说：“不
过就是一把钥匙，急什么呀，还是

我再来给你找找吧。”
于是，我把属于她的物品再

次清理了一遍，特别是将叠好的
放在衣柜里的衣服，一件件拿出
来，一件件抖开，又一件件叠好，
一件件放回原处，尽可能不放过
任何容易忽视的地方。

全部清理完毕，我肯定地说：
“没有啊。”

母亲听我这么一说，神情显
得万分失落。

就在这时，我想起母亲还有
一个钱包，是用来装身份证、户口
本、医保卡、就诊卡等小而重要的
物品的。于是我拿过她的钱包，
一翻找，果然，那把钥匙安安静静
躺在钱包里。

看到钥匙的刹那，母亲紧绷
的脸松弛了下来，露出了柔和笑
意。

我怎么也没有想到，一把小小
的钥匙，会有如此的魔力，竟可以左
右母亲的行为举止，欢喜哀愁。

在得知钥匙找到后，兄长发
微信说：“老家的钥匙，就是她心
中的家。”

是啊，于母亲而言，一把钥匙
就是她的家园，有了这把钥匙，她
就能看见故乡的模样，就足以在
寂寞岁月里，守住日月轮回中逝
去的美好旧时光。而留在钥匙上
的有关父亲的温度和记忆，又何
尝不是母亲心驰神往的生命天
堂？

于我们而言，母亲的这把钥
匙，以及母亲寻找钥匙的情态，无
意间开启了我们的心灵之锁，启
动了我们思念的闸阀，让我们一
下 子 就 回 到 了 熟 稔 已 久 的 家
乡——那个可以惦记、可以触摸、
梦回千遍、不能忘怀的一生一世
的去处。
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