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不知为何，每当冬日来临，我在联想
到雪的时候，脑海里总会频频闪现“风雪
夜归人”的画面。我甚至偏激地以为，那
是冬天特有的良辰美景。

也许是因为那首很早就能熟背的唐
代诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》让
我印象过于深刻：“日暮苍山远，天寒白屋
贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

也许是因为年少时，故乡大雪日的夜
晚，父兄睡觉前，总要到房前屋后巡视一
番，看有没有被积雪压断的树枝。捡回晒
干后，成为过年时打豆腐、熬红薯糖、做年
夜饭等所需的硬柴禾。每有所获，他们归
来时一边拍去身上的雪，一边微笑着走进
家门。那欢快的情景，至今历历在目。

也许是因为我上初中时，曾数次踩着
积雪，从十多里外的学校冒着寒风、披着
夜色，翻山越野回到温暖无比的家中，成
为实实在在的“风雪夜归人”。每每想起，
总是回味无穷。

“风雪夜归人”，多么能容纳并激发联
想的鲜活意象，多么能孕育并放飞想象的
动态画面。

“风雪夜归人”，五个字可以抱团取
暖，也可以完全拆解开来，独自承担自己
表情达意之重任。这里的风，无疑是冬日
寒风；这里的雪，无疑是寒冬大雪。而夜

则可能是正在下雪时的无月之夜，也可能
是风仍在刮、雪却已停但积雪颇深且被风
不断吹起的有月之夜。人则定是急于赶
回家中的归心似箭的“归人”。很明显，前
四个字都是围绕“人”这个中心来运转
的。至于这个“人”是步行，还是骑着马或
毛驴；是拄着拐杖，抑或徒手前行。这些
都可能在五个字所塑造的意境中发生。
这又让我情不自禁地想起诗人郑愁予的

《错误》中的句子：“我哒哒的马蹄声是个
美丽的错误/我不是归人，是个过客。”

于是便想，像中学时代做代数或几何
试题时那样，对“风雪夜归人”分两种情景
加以联想与想象。

至若风急雪骤，自然难觅月影。天地
浑圆成一球体。那“风雪夜归人”便仿佛
一只蚂蚁，在球面上试探着一路爬去。那
风声吹着喝倒彩的尖利的口哨。那踩着
风声翩然而至的雪花，恶作剧似的想将那
只倔强前行的蚂蚁掩埋而后快。然而，只
见那夜归人在雪光的怜悯下，用似箭归心
把前来阻挡的风雪鲁缟一样轻易射穿。
这一切都是因为有远方家中的那一盏油
灯，太阳似的源源不断为他补充着能量。
而他身后那一串长长的脚印，也仿佛母亲
一系列鼓励的话语，让他鼓起勇气，奋力
向前。随时打开的柴扉和家门，定会双臂

似地将他紧紧拥抱。目睹此情此景的风
雪，也会在夜的遮羞布下悄然退去。留下
的便是将他陪伴的一枕美梦，直至天明。

若是雪下累了，业已停止，而风却有
着一身使不完的蛮劲，还时不时抓起一团
雪，用力撒向空中。这一切都被一轮明月
看在眼里。她突然对那个“风雪夜归人”
有了异常强烈的同情，就像黄梅戏电影

《天仙配》中的七仙女初见董永时的情怀
一样。于是她化为一把手电筒，照着他朝
着家的方向迈进。

此时，月光与雪光交相辉映，夜归人
仿佛一把梭子，在不停用那合二为一的光
线，编织着与家人团聚的憧憬。那接踵而
至的足音，带着积雪的声声祝福，母亲的
叮咛似的催人奋进。而此时的风，也化为
一把锋利的剪刀，用白雪和月光这双层的
纸张，替“风雪夜归人”剪辑出一帧帧精美
绝伦的剪影，在大地的屏幕上放映，好取
悦一一过目的天空。

当家用全部的温馨替“风雪夜归人”
的归程画上一个比圆月更圆满的句号，
那曾经的剪影便定格在“风雪夜归人”
的记忆里，最有幸者则跻身于诗文，犹
如放进大海里的水珠，永不干涸，并在
阳光兴高采烈地翻阅的时候，发出耀眼
的光芒。
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读唐诗“人迹板桥霜”，我
不由得想起了儿时寒冬清晨
和父亲挑着沉重的担子，走过
山间一座座木桥的情形。

当第三遍鸡鸣响起时，父
亲和我已经走出了村子，肩上
挑着木炭或者是冬笋、红薯、
黄豆等山货，为的是尽早地赶
到集市上，卖个好价钱。夜里
降了一场大霜，四下里白茫茫
的。父亲和我一路踩着脚下
的白霜，发出吱吱的声音，肩
上担子也在嘎吱嘎吱地晃动
着，不一会儿就来到村口的小
河边。河上架起一座木桥，所
谓的木桥，其实就是铺在两岸
之间上、下面削平了的几根杉
木，为了增强安全和稳固性，
只是在每根杉木两端和中间
恰当位置凿了个贯穿的小孔，
然后用木料从孔中穿入，将几
根杉木连接起来，形成一个木
排。

故乡是群山环抱中的小
山村，周围多溪流和山涧，为
了方便出行，山里人就地取
材，架上就地砍伐后稍作处理
的杉木就是木桥（有些沟涧较
小，架上一根稍大的杉木便可
通行，这就是我们常说的“独
木桥”），对于常走山路的农
人，在往日里那是畅行无阻、
如履平地。可在霜雪天还是
肩挑重担的我俩，那可就是

“步步惊心”了。父亲停下脚
步，看了看白皑皑的桥面，上
面没有行人足迹，桥面缝隙甚
至还结了冰，发出的寒光让人
胆战，桥两侧又没护栏，在上
面行走稍有不慎便会滑倒，甚
至滚落到河里。父亲神色凝
重地放下担子，整了整衣襟，
回头一脸严肃地嘱咐我：“过
桥时踩着我的脚印往前走！”
我无言地点点头。

只见父亲嗨地一声将担
子挑在肩上，缓缓地抬起前脚
踏在木桥上，他身体前倾，好
像要把全身力量聚集在那只
脚上。他用力地将踏在桥面
那只脚前后左右地挪动着，确
定不会打滑了，这才放心地抬
起后脚往前边的桥面重重地
踏过去，如是重复着前面的动
作。当行至桥中央时，桥身微
微下弓，甚至还发出沉闷的吱
吱声，父亲显得异常谨慎，每
一步都走得很缓慢，也很沉
重，我感觉他肩上不是挑着担
子，而是压着一座大山！我甚
至听到了他急促的喘气声。
当行至桥尾时，父亲脸色轻松
了许多，特别是最后一步，他
情不自禁地哼了一声，一个小
跃动从桥上纵身到路面上，那
个潇洒引得我模仿。等到了
对岸，回头看着身后那一串串
脚印，每一处脚印都是一次胆
战心惊的考验。直到这时，我
才感觉全身冷飕飕的，刚才过
桥时惊出一身汗了，只是当时
没有发现。

有时候行至山涧独木桥，
父亲便会从路边树林里折下
一根粗树枝当作拐杖，然后要
我在后面紧紧地拉着他的衣
襟，他在前面拄着木杖，边走
边探路。往往只是前行一小
段距离，便会耗费我们好长的
时间，等走到对岸，往往是精
疲力尽。

这时太阳出来了，我冻得
通红的脸颊和双耳，也慢慢地
有了知觉。

多年以后，我才懂了“鸡
声茅店月，人迹板桥霜”，描绘
的不仅是寒冬晨霜的美丽景
致，更是一种艰辛的生活。

这种艰辛，只有经历过才
有切身感悟。
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天色阴沉，北风刺骨，我一出门就不禁打了个寒
战。看着路上缩着脖子，穿着厚厚冬服的行人，我又
想起了母亲的“取暖神器”——盐水瓶。

盐水瓶是母亲生病打点滴时问医生要的，厚实，
不易摔碎，密封性好。

临睡前，母亲会烧一大锅水，将盐水瓶灌了一瓶
又一瓶，用橡胶瓶塞密封好，再用干毛巾将盐水瓶外
面的水擦干净，塞进棉被中。等我泡好脚，脱衣上床，
母亲滚动着棉被中的盐水瓶一个塞到我的胳膊处，一
个塞到我的脚头。暖意瞬间传遍全身，再也感觉不到
刺骨的寒冷。

那时我很黏人，需要母亲陪在身边才能睡着。看
我躺好后，母亲也脱鞋上床，一边给我讲故事，一边织
毛衣。母亲心灵手巧，毛衣上织的鲜花和飞鸟栩栩如
生，很多人慕名而来。每织好一件毛衣，别人会送上
一份谢礼。或鸡蛋、或糕点，这些都进了我的肚子里。

我不知道母亲什么时候睡的？只知道次日醒来
盐水瓶还是暖暖的，我以为是盐水瓶的保温效果好。
许多年后，我才知道，母亲每到深夜都会将盐水瓶里
变凉的水倒掉，重新灌满开水，让我能够暖到天亮。

盐水瓶一年又一年陪伴着我的童年时光，每一个
冬天它都会如期而至。朴素至简的盐水瓶成了我儿
时记忆中最温暖最幸福的回忆。三十年过去了，盐水
瓶这个“取暖神器”早已被更方便的暖手宝替代，家庭
生活中已很少能见到它的身影。可它曾经给我的温
暖却已深深印在我的灵魂深处，因为它浓浓的暖意
里，承载着母亲满满的呵护和疼爱……

小时候的“取暖神器”
熊 燕


